Séverine Pothier

Séverine Pothier berusia 27 tahun dan enam tahun di antaranya menjaga loket telegraf stasiun Dijon. Ia lahir di Auxerre, anak seorang tukang cuci dan seorang pegawai kereta api yang meninggal muda, dan bersekolah sampai usia 14, ketika seorang biarawati mengajarinya kode Morse sebagai permainan. Pada usia 21, perusahaan menerimanya di telegraf, karena hanya menerima gadis lajang atau janda dan membayar seperti memberi bantuan. Ia hafal jam setiap kereta di luar kepala.

Ia tinggal di kamar sewaan di rumah bertingkat dekat stasiun, di bawah atap genteng gelap, dengan ranjang sempit, peti, meja jahit, dan jendela yang membuka ke rel dan kota. Ia mendengarkan kereta malam dan bisa mengatakan yang mana dari bunyi pluitnya. Induk semangnya, janda seorang masinis, memungut sewa murah dan tak bertanya apa-apa. Di meja ia menyimpan teko porselen dan cangkir fayans.

Tubuhnya kurus, wajahnya tirus dan pucat, rambut cokelat tuanya disanggul tinggi, dan matanya awas. Ia memakai gaun gelap berkerah tinggi yang dikancing sampai dagu, pelindung lengan kain hitam sampai siku, dan menyelipkan pensil di belakang telinga. Seutas tali tipis yang hilang ke dalam kerah adalah satu-satunya kesombongan. Teliti, ketus, curiga pada yang bicara keras, dan tak pernah salah semenit pun.

Dari loketnya, ia punya jendela ke peron 1 dan pintu gudang barang. Kemarin, pukul 10.00, sang penemu lewat di sana untuk mengirim telegram kepada istrinya di New York, bahwa ia tiba di Paris malam itu, di London hari Senin, dan di Liverpool tanggal 24. Ia pria tinggi dan ramah, yang membayar tanpa menunggu kembalian. Ditanya siapa yang memakai gudang pada awal siang, jawabnya tak ada, dari pukul 14.00 sampai 15.00, karena regu pergi membongkar kapal barang di ujung pelataran. Itu jam paling sepi di stasiun. Ketika sang detektif menuntut agar ia mengatakan apa yang disembunyikan, jawabnya tak ada yang menjadi urusannya, dan meminta suaranya direndahkan.

Bisa jadi itu kesopanan seorang perempuan yang bekerja di antara lelaki dan belajar tak menawarkan lebih dari yang perlu. Bisa jadi itu ketertutupan orang yang tak ingin menjelaskan sebuah ketidakhadiran. Sang detektif harus memutuskan yang mana.