Jacinto Furtado

Jacinto Furtado berusia 38 tahun dan juru masak Constance. Ia lahir di Faial, Azores, anak seorang pembuat tong, dan paham tong seperti sedikit orang, karena tumbuh di antara papan dan gelang besi. Ia di laut sejak usia 16 dan sudah memasak di enam kapal, untuk awak dari segala bangsa. Sebelum Constance menerimanya, ia juru masak Seraphine. Yang mencicipi sup ikan berpaprikanya bilang itu yang terbaik di Atlantik.

Bila di darat, ia berbagi kamar dengan dua saudara di pondokan dermaga New York, berlangit-langit rendah, berlantai papan, dan berkompor besi. Di dinding ia menggantung gambar orang suci dan jaring ikan yang ditambal. Di dapur kapal, semuanya terjangkau tangan: panci besi, talenan, rak rempah, dan lentera kaca. Ia tidur sedikit, dengan canggung, di hammock.

Tubuhnya pendek kekar, berkulit sawo tersamak, rambut hitam keritingnya surut di dahi, kumisnya tebal, dengan anting lingkar emas di satu telinga. Ia memakai kemeja wol tebal bergaris dan celemek kanvas kotor yang diikat di pinggang. Tangan tebalnya berparut luka bakar. Curiga dan religius, ia bicara dengan tangan dan mencampur bahasa Portugis Azores dengan bahasa Inggris dermaga, dan tak pernah minta maaf karenanya.

Soal Seraphine, katanya ia juru masaknya sampai malam sebelum berangkat dan mengenal setiap paku lambungnya. Ketika naik ke kapal di tengah laut, ia melihat pompa utama terbongkar di geladak, tanpa katup perunggunya, dan pengukur kedalaman tergeletak di sampingnya. Sekoci hilang, dan palkapalka Ruang di bagian bawah kapal tempat muatan disimpan. berbau alkohol. Soal Gibraltar, katanya ia bersaksi kemarin dan menunggu di koridor, tempat ia mendengar adik Nyonya Wentworth bertanya kepada panitera berapa nilai bagian kapten dalam kapal itu. Ketika sang detektif menuntut apa yang ia tahu, jawabnya ia tahu memasak dan berdoa, dan meminta agar tak didesak.

Bisa jadi itu kehati-hatian seorang asing yang miskin, yang belajar tak mencampuri apa yang tak dipanggil kaptennya. Bisa jadi itu diam orang yang memikul kisah yang tak akan dipercaya siapa pun. Sang detektif harus memutuskan yang mana.