Arnaldo Pezzotti

Arnaldo Pezzotti berusia 54 tahun dan tiga puluh tahun di antaranya dihabiskan di antara mesin. Ia lahir di Modena, anak seorang pandai besi, masuk bengkel mobil balap pada usia 14 untuk menyapu lantai dan keluar dari sana, pada usia 30, sebagai kepala mekanik. Dua puluh tahun ia memimpin tim Italia sang juara Teodoro Iturbe. Ia memperlakukan pembalap itu sebagai anak sekaligus majikan, dan bertengkar dengannya seakan keduanya.

Di Modena, ia tinggal di rumah bertingkat di atas bengkel tim, dengan tangga besi yang langsung ke garasi. Dapurnya punya kompor empat tungku, panci ragu yang selalu di atas api, dan jam dinding yang sengaja maju lima menit. Di kantor bengkel ada papan gabus penuh jadwal, meja gambar, dan foto mobil-mobil yang sudah tiada. Ia tidur sedikit dan makan sambil berdiri.

Tubuhnya pendek dan lebar, wajahnya merah terbakar matahari, kumis kelabunya dirapikan, dan rambut kelabunya disisir ke belakang dengan minyak rambut. Ia memakai kemeja putih lengan pendek yang nyaris selalu basah keringat, celana linen khaki dengan tali penyangga, dan stopwatch perak yang tergantung di leher, yang ia samakan dengan jam tangan sebelum setiap latihan. Di sela jari ada cerutu padam, yang tak pernah ia nyalakan di dekat bahan bakar. Kasar dan teatrikal, ia bicara dengan tangan.

Soal malam sang juara dibawa pergi, katanya ia berada di luar hotel mengurus urusan tim dan kembali pukul 21.20, ketika mendapati polisi di pintu. Soal balapan keesokan harinya, ia tak menyembunyikan apa yang dipertaruhkan: kontrak tahun depan dengan pabrik. Tanpa Teodoro di lintasan, orang Amerika membawa hadiahnya, dan ia pulang ke Modena sambil menjelaskan sebabnya. Ketika ditanya berapa tebusan yang diminta, jawabnya tak ada yang meminta apa-apa, dan menambahkan: belum.

Bisa jadi itu keputusasaan tulus seorang kepala yang kehilangan pembalap, balapan, dan kontrak dalam satu malam. Bisa jadi itu sandiwara orang yang selalu bicara keras untuk menutupi apa yang tak ingin terdengar. Sang detektif harus memutuskan yang mana.