アルナルド・ペッツォッティ

アルナルド・ペッツォッティは54歳。そのうち30年をエンジンのそばで過ごした。モデナで鍛冶屋の息子として生まれ、14歳でレーシングカーの工房に入って床を掃き、30歳で整備長として出てきた。20年前から、王者テオドロ・イトゥルベのイタリア人チームを率いている。ドライバーを息子としても雇い主としても扱い、その両方であるかのように言い争う。

モデナでは、チームの工房の上の二階家に住んでいる。鉄の階段がそのままガレージにつながっている。台所には4口のコンロ、いつも火にかけたラグーの鍋、わざと5分進めた壁時計。工房の事務所には日程表だらけのコルクボード、製図台、もう存在しない車の写真。ほとんど眠らず、立ったまま食べる。

背が低く幅広で、日に焼けた赤い顔、整えた灰色の口ひげ、ポマードで後ろに撫でつけた灰色の髪。半袖の白いシャツはほとんどいつも汗ばみ、カーキのリネンのズボンをサスペンダーで吊り、首には銀のストップウォッチを下げ、練習のたびに腕時計と合わせる。指には火の消えた葉巻、燃料の近くでは決して火をつけない。荒っぽく芝居がかっていて、手で話す。

王者が連れ去られた夜について、自分はホテルの外でチームの用事を片付けていて、21時20分に戻ったとき、玄関に警察がいたと言う。翌日のレースについては、懸かっているものを隠さない。来年の工場との契約だ。テオドロがいなければアメリカ人が賞金をさらい、自分は理由を説明しにモデナに戻る。身代金をいくら要求されたのかと問われると、誰も何も要求していない、と答え、付け加える。まだ、と。

ドライバーも、レースも、契約も、同じ夜に失った監督の正直な絶望なのかもしれない。聞かれたくないものを隠すために、いつも大声で話す者の芝居なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。