Maxine Oberlin

Maxine Oberlin berusia 31 tahun dan delapan tahun di antaranya dihabiskan di balik kamera, di boks separuh sirkuit Amerika. Ia lahir di Dayton, Ohio, anak seorang mekanik penerbangan, dan belajar mencuci film di dapur ibunya. Ia mulai memotret mobil jalanan untuk koran lingkungan dan naik, foto demi foto, ke majalah otomotif New York. Ia satu-satunya perempuan di boks banyak balapan yang diliputnya, dan bilang setiap fotonya memakan biaya dua kali lipat.

Di New York, ia tinggal di loteng dekat sungai, dengan kamar gelap darurat di kamar mandi, meja cahaya penuh negatif, dan jendela tinggi menghadap derek pelabuhan. Tali jemur foto membentang dari ujung ke ujung ruangan. Kulkasnya menyimpan lebih banyak film daripada makanan. Ia tidur larut, bangun larut, dan bersumpah cahaya tengah hari merusak potret apa pun.

Tubuhnya kurus dan tinggi, rambut merahnya pendek bergelombang, wajahnya berbintik, dan lipstiknya merah. Ia memakai blus putih berlengan tergulung, celana hitam ketat, dan sepatu datar agar bisa berjalan di lintasan mana pun. Di leher tergantung kamera berlensa ganda, yang hanya ia lepas untuk tidur. Di bahunya ada tas peralatan dari kulit, penuh lensa terbungkus flanel. Cepat dan sinis, ia menimbang kata seperti menimbang cahaya.

Soal sang juara, ia menceritakan bagian yang dilihatnya. Pukul 20.48 telepon kamar berdering, pria itu mendengar dan mengulang pesan, mengenakan jasnya dan keluar pukul 20.51. Ia tinggal merapikan lensa. Ia juga bercerita bahwa pukul 17.00, di garasi, direktur tim meminta uang di muka sambil berteriak, dan sang juara menjawab ia bukan bank. Ketika sang detektif menyiratkan ia mengatur semuanya untuk menjual sebuah foto, jawabnya tak ada foto sama sekali dan pria itu sebaiknya bertanya dengan benar.

Bisa jadi itu sindiran seorang profesional yang terbiasa dicurigai karena menjadi perempuan di dunia lelaki. Bisa jadi itu perisai orang yang mengendalikan tiap kata agar tak menunjukkan perasaannya. Sang detektif harus memutuskan yang mana.