阿尔纳尔多·佩佐蒂

阿尔纳尔多·佩佐蒂今年54岁，其中三十年是在发动机里度过的。他生在摩德纳，父亲是铁匠，14岁进了一家赛车修理厂扫地，30岁出来时已是机械师长。二十年来，他一直领导着冠军特奥多罗·伊图尔韦的意大利车队。他既把车手当儿子，又当东家，吵起架来也像是同时在对这两个人吵。

在摩德纳，他住在车队修理厂楼上的一栋小楼里，铁楼梯直通车库。厨房有四眼炉灶，一口总在火上的肉酱锅，和一只故意拨快五分钟的挂钟。修理厂办公室里有一块贴满日程的软木板，一张绘图桌，和一些已不存在的车的照片。他睡得少，站着吃饭。

他个子矮而宽，脸被太阳晒得发红，灰白的胡子修得整齐，灰白的头发抹了发油向后梳。他穿短袖白衬衫，几乎总被汗浸湿，卡其亚麻裤配背带，脖子上挂着一块银色秒表，每次训练前都用手腕上的表校准。指间夹着一支熄了的雪茄，在燃料边上他从不点燃。他脾气暴躁，爱表演，说话带着手势。

关于冠军被带走的那一夜，他说自己不在酒店，在外面处理车队的事，21点20分回来，就在门口碰上了警察。说到第二天的比赛，他毫不掩饰利害：明年和工厂的合同。没有特奥多罗上场，美国人就会拿走奖金，他回摩德纳时还得解释为什么。问到绑匪要了多少赎金，他回答说没人要过什么，又补了一句：还没有。

那可能是一个在同一夜里失去了车手、比赛和合同的领队真切的绝望。也可能是一个总是大声说话、好盖住不愿被人听到的东西的人的做戏。警探得自己判断是哪一种。