Arnaldo Pezzotti

Arnaldo Pezzotti ist 54 Jahre alt und hat dreißig davon zwischen Motoren verbracht. Er wurde in Modena geboren, als Sohn eines Schmieds, trat mit 14 in eine Rennwagenwerkstatt ein, um den Boden zu fegen, und verließ sie mit 30 als Chefmechaniker. Seit zwanzig Jahren leitet er das italienische Team des Champions Teodoro Iturbe. Er behandelt den Piloten zugleich wie einen Sohn und wie einen Chef und streitet mit ihm, als wäre er beides.

In Modena wohnt er in einem Haus über der Teamwerkstatt, mit einer Eisentreppe, die direkt in die Garage führt. Die Küche hat einen Vierflammenherd, einen immer auf dem Feuer stehenden Topf Ragù und eine Wanduhr, die absichtlich fünf Minuten vorgeht. Im Büro der Werkstatt hängen eine Korktafel voller Zeitpläne, ein Zeichentisch und Fotos von Wagen, die es nicht mehr gibt. Er schläft wenig und isst im Stehen.

Er ist klein und breit, mit sonnenrotem Gesicht, gestutztem grauem Schnurrbart und grauem, mit Brillantine zurückgekämmtem Haar. Er trägt ein weißes Kurzarmhemd, fast immer verschwitzt, eine khakifarbene Leinenhose mit Hosenträgern und eine silberne Stoppuhr um den Hals, die er vor jedem Training mit der Armbanduhr abgleicht. Zwischen den Fingern hat er eine erloschene Zigarre, die er nie in der Nähe von Treibstoff anzündet. Schroff, theatralisch, spricht er mit den Händen.

Über die Nacht, in der der Champion verschleppt wurde, sagt er, er sei außerhalb des Hotels gewesen, um Dinge fürs Team zu regeln, und um 21:20 Uhr zurückgekehrt, als er die Polizei vor der Tür fand. Über das Rennen am nächsten Tag verbirgt er nicht, was auf dem Spiel steht: der Vertrag des nächsten Jahres mit dem Werk. Ohne Teodoro auf der Strecke holten sich die Amerikaner den Preis, und er kehre nach Modena zurück und müsse erklären, warum. Auf die Frage, wie viel Lösegeld gefordert wurde, antwortet er, niemand habe etwas verlangt, und fügt hinzu: noch nicht.

Es kann die ehrliche Verzweiflung eines Chefs sein, der Piloten, Rennen und Vertrag in derselben Nacht verloren hat. Es kann das Theater von jemandem sein, der immer laut spricht, um das zu übertönen, was er nicht gehört haben will. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.