Арнальдо Пеццотти

Арнальдо Пеццотти 54 года, и тридцать из них он провёл среди моторов. Родился в Модене, сын кузнеца, пришёл в мастерскую гоночных машин в 14 лет подметать пол и вышел оттуда в 30 лет старшим механиком. Двадцать лет руководит итальянской командой чемпиона Теодоро Итурбе. Относится к пилоту как к сыну и как к хозяину одновременно и ссорится с ним, как будто он и то и другое.

В Модене живёт в двухэтажном доме над мастерской команды, с железной лестницей прямо в гараж. На кухне плита на четыре конфорки, кастрюля рагу, всегда стоящая на огне, и настенные часы, которые нарочно спешат на пять минут. В конторе мастерской пробковая доска с графиками, чертёжный стол и фотографии машин, которых больше нет. Он мало спит и ест стоя.

Невысокий и широкий, с красным от солнца лицом, подстриженными седыми усами и седыми волосами, зачёсанными назад бриолином. Носит белую рубашку с короткими рукавами, почти всегда потную, льняные брюки цвета хаки на подтяжках и серебряный секундомер на шее, который сверяет с часами на запястье перед каждой тренировкой. Между пальцами погасшая сигара, которую он никогда не раскуривает рядом с горючим. Резок, театрален, говорит руками.

О ночи, когда чемпиона увезли, говорит, что был вне отеля, решал дела команды, и вернулся в 21:20, когда застал у двери полицию. О завтрашней гонке не скрывает, что поставлено на кон: контракт на следующий год с заводом. Без Теодоро на трассе приз заберут американцы, а он вернётся в Модену объяснять почему. На вопрос, сколько запросили выкупа, отвечает, что никто ничего не просил, и добавляет: пока.

Это может быть искреннее отчаяние начальника, потерявшего пилота, гонку и контракт в одну ночь. А может быть, театр того, кто всегда говорит громко, чтобы заглушить то, что не хочет, чтобы услышали. Детективу предстоит решить, что из двух.