아르날도 페초티

아르날도 페초티는 54세로, 그중 30년을 엔진 사이에서 보냈다. 모데나에서 대장장이의 아들로 태어나 14세에 경주차 정비소에 들어가 바닥을 쓸었고, 30세에 정비 책임자가 되어 나왔다. 20년째 챔피언 테오도로 이투르베의 이탈리아 팀을 이끈다. 선수를 아들이자 고용주처럼 대하고, 둘 다인 것처럼 싸운다.

모데나에서는 팀 정비소 위층의 2층집에 산다. 차고로 곧장 이어지는 철제 계단이 있다. 부엌에는 화구 네 개짜리 가스레인지, 늘 불 위에 있는 라구 냄비, 일부러 5분 빠르게 맞춘 벽시계가 있다. 정비소 사무실에는 일정표가 가득한 코르크 판, 제도 책상, 이제 존재하지 않는 차들의 사진이 있다. 잠은 적게 자고 서서 먹는다.

키가 작고 넓으며, 햇볕에 붉어진 얼굴에 다듬은 회색 콧수염, 브릴크림으로 뒤로 넘긴 회색 머리를 가졌다. 거의 늘 땀에 젖은 반팔 흰 셔츠에 멜빵 달린 카키 리넨 바지를 입고, 목에는 매 훈련 전에 손목시계와 맞추는 은 스톱워치를 걸었다. 손가락 사이에 연료 근처에서는 절대 불을 붙이지 않는 꺼진 시가가 있다. 퉁명스럽고 연극적이며 손으로 말한다.

챔피언이 끌려간 밤에 대한 진술은 이렇다. 팀 일을 처리하느라 호텔 밖에 있었고, 21시 20분에 돌아와 문 앞에서 경찰을 만났다는 것이다. 다음 날 경주에 대해서는 걸린 것을 숨기지 않는다. 내년 공장 계약이다. 테오도로가 트랙에 없으면 미국인들이 상금을 가져가고, 그는 모데나로 돌아가 이유를 설명해야 한다. 몸값으로 얼마를 요구했느냐는 질문에는 아무도 아무것도 요구하지 않았다고 하고 덧붙인다. 아직은.

피트에서 선수와 경주와 계약을 한 밤에 잃은 책임자의 진솔한 절망일 수도 있다. 듣고 싶지 않은 것을 덮으려고 늘 큰 소리로 말하는 사람의 연극일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.