Wilfredo Ordóñez

Wilfredo Ordóñez berusia 27 tahun dan lima tahun di antaranya dihabiskan di meja telepon Hotel Atlántida. Ia lahir di Havana, di lingkungan Cerro, anak seorang buruh pelabuhan dan seorang penjahit, dan yang pertama di keluarganya yang tamat sekolah menengah. Ia belajar bahasa Inggris dan Italia dari terlalu banyak mendengar tamu, dan kini mengenali sebuah percakapan dari nadanya dan menjawab sebelum orangnya selesai. Ketika ada yang menyebutnya maestro meja, ia tertawa dan berterima kasih.

Ia tinggal bersama orang tuanya di rumah sempit satu lantai di Cerro, dengan beranda berjeruji, ubin aus, dan radio besar di ruang tamu, tempat sang ayah mendengarkan setiap balapan mobil dan setiap pertandingan bisbol. Ibunya meninggalkan kopi dalam termos untuk saat ia pulang dari shift. Kamarnya berbagi dinding dengan dapur, dan ia bangun oleh aroma roti. Di lemari ia menyimpan satu jas terlipat dan dua pasang sepatu yang disemir.

Tubuhnya kurus, berkulit sawo muda, rambut hitam pendeknya disisir dengan belahan, kumisnya tipis, dan matanya awas. Ia memakai seragam resepsionis berkancing emas, dasi kupu-kupu hitam, dan membiarkan headset operator tergantung di leher, bahkan ketika tidak di sentral. Sopan dan ramah, ia memanggil setiap tamu "maestro" dan ingat nama masing-masing. Jasnya hampir selalu dikancing miring.

Soal hotel, ia menjelaskan tanpa tergesa. Setiap panggilan melewati mejanya, dari luar, dari sambungan, ke kamar-kamar. Setiap pesan ditulis di blok berkarbon, dan salinannya tertancap untuk diperiksa manajemen pagi hari. Aturan rumah. Ia bercerita pada hari Selasa meminta tanda tangan sang juara untuk ayahnya, yang mendengarkan semua balapan di radio. Soal malam itu, ia menggambarkan menit ketika seorang pria berjaket kulit masuk lewat pintu putar, dan bilang ia berada di meja dan tak bisa berbuat apa-apa. Ditanya ke mana sang juara dibawa, jawabnya ia tak mungkin tahu: ia menjawab telepon.

Bisa jadi itu kesigapan seorang pemuda baik, yang mencintai pekerjaannya dan kehilangan ketenangan di hadapan senjata. Bisa jadi itu kesantunan terlatih orang yang belajar tak pernah memberi jawaban melebihi yang perlu. Sang detektif harus memutuskan yang mana.