أرنالدو بيتسوتي

أرنالدو بيتسوتي في الرابعة والخمسين، وقضى ثلاثين سنة منها بين المحركات. وُلد في مودينا، ابنًا لحدّاد، ودخل ورشة سيارات سباق في الرابعة عشرة ليكنس الأرض وخرج منها في الثلاثين رئيس ميكانيكيين. يدير منذ عشرين سنة الفريق الإيطالي للبطل تيودورو إيتوربي. يعامل السائق كابن وكرب عمل في آن، ويتشاجر معه كأنه الاثنان.

في مودينا يسكن بيتًا من طابقين فوق ورشة الفريق، بسلم حديد ينزل مباشرة إلى المرآب. في المطبخ موقد من أربعة مواقد وقدر راغو على النار دائمًا وساعة جدار تتقدم خمس دقائق عمدًا. وفي مكتب الورشة لوحة فلين مليئة بالجداول الزمنية ومنضدة رسم وصور سيارات لم تعد موجودة. ينام قليلًا ويأكل واقفًا.

قصير عريض، بوجه محمرّ من الشمس وشارب رمادي مشذب وشعر رمادي ممشّط إلى الخلف بالبريانتين. يرتدي قميصًا أبيض بكمين قصيرين متعرقًا في الغالب وبنطال كتان كاكي بحمّالات، وساعة توقيت فضية معلقة في عنقه يضبطها على ساعة معصمه قبل كل تمرين. بين أصابعه سيجار مطفأ لا يشعله قرب الوقود. حاد مسرحي، يتكلم بيديه.

عن الليلة التي أُخذ فيها البطل، يقول إنه كان خارج الفندق ينجز أمور الفريق وعاد في التاسعة وعشرين دقيقة فوجد الشرطة على الباب. وعن سباق الغد لا يخفي ما على المحك: عقد العام القادم مع المصنع. من دون تيودورو على الحلبة يحمل الأمريكيون الجائزة ويعود هو إلى مودينا يشرح السبب. وحين يُسأل كم طلبوا فدية يجيب بأن أحدًا لم يطلب شيئًا، ويضيف: بعد.

قد يكون يأس رئيس فقد السائق والسباق والعقد في ليلة واحدة. وقد يكون مسرح من يتكلم عاليًا دائمًا ليغطي ما لا يريد أن يُسمع. على المحقق أن يقرر أيهما.