Start Kosong

Havana, Minggu, 23 Februari 1958, pukul 23.00. Di lobi Hotel Atlántida, dua blok dari Malecónmalecón Jalan tepi laut yang terkenal di Havana, membentang beberapa kilometer di sepanjang pantai, tempat warga berjalan-jalan dan berkumpul., masih ada pecahan asbak di lantai marmer dan topi jerami yang terlupakan dekat lift.

Pukul 20.55, Teodoro Iturbe, orang Argentina berusia 46 tahun, juara dunia empat kali, keluar dari lift dan dibawa seorang pria bersenjata ke mobil hijau. Besok pukul 15.00 ia akan start paling depan di Grand Prix Havana, balapan yang ingin dijadikan pemerintah sang jenderal untuk memperlihatkan kepada dunia sebuah pulau yang damai.

Pemerintah memerintahkan balapan tetap digelar. Tiga orang tahu di mana sang juara akan berada malam ini: direktur tim, fotografer Amerika yang memotretnya di kamar sampai beberapa menit sebelumnya, dan resepsionis malam.

Salah satu dari mereka membukakan pintu bagi para penculik.

Lobi hotel di Havana tahun 1958, dengan papan sambung telepon berkabel dan lift sangkar.