Arnaldo Pezzotti

Arnaldo Pezzotti a 54 ans et en a passé trente parmi les moteurs. Né à Modène, fils d'un forgeron, entré à 14 ans dans un atelier de voitures de course pour balayer le sol, il en est sorti, à 30 ans, comme chef des mécaniciens. Il dirige depuis vingt ans l'équipe italienne du champion Teodoro Iturbe. Il traite le pilote à la fois comme un fils et comme un patron, et se dispute avec lui comme si c'était les deux.

À Modène, il vit dans une maison à étage au-dessus de l'atelier de l'équipe, avec l'escalier de fer qui donne directement sur le garage. La cuisine a une cuisinière à quatre feux, une casserole de ragù toujours sur le feu et une pendule murale qui avance de cinq minutes, exprès. Dans le bureau de l'atelier, un tableau de liège plein de calendriers, une table à dessin et des photographies de voitures qui n'existent plus. Il dort peu et mange debout.

Il est petit et large, le visage rouge de soleil, la moustache grise taillée et les cheveux gris plaqués en arrière à la brillantine. Il porte une chemise blanche à manches courtes, presque toujours en sueur, un pantalon de lin kaki à bretelles et un chronomètre d'argent pendu au cou, qu'il règle sur la montre de son poignet avant chaque séance d'essais. Entre ses doigts, un cigare éteint, qu'il n'allume jamais près du carburant. Rude, théâtral, il parle avec les mains.

Sur la nuit où le champion a été emmené, il dit qu'il était hors de l'hôtel pour régler des affaires de l'équipe et qu'il est revenu à 21 h 20, quand il a trouvé la police à la porte. Sur la course du lendemain, il ne cache pas ce qui est en jeu : le contrat de l'an prochain avec l'usine. Sans Teodoro en piste, les Américains emportent le prix, et il rentre à Modène en expliquant pourquoi. Quand on demande combien ils ont réclamé de rançon, il répond que personne n'a rien demandé, et ajoute : pas encore.

C'est peut-être le désespoir honnête d'un chef qui a perdu son pilote, la course et le contrat dans la même nuit. Ou le théâtre de qui parle toujours fort pour couvrir ce qu'il ne veut pas qu'on entende. Le détective devra trancher.