Fernand Gilliéron

Fernand Gilliéron berusia 61 tahun dan sudah 28 tahun menjadi penggali kubur desa. Ia mulai pada usia 33, ketika Bovard tua patah kaki, lalu menetap. Ia lahir di desa itu sendiri, anak seorang penebang kayu, dan tak pernah tinggal lebih dari sejam berjalan kaki dari pemakaman. Ia tahu nama dan tahun setiap orang yang dikuburkan di tanah itu, dan bilang tahu juga milik siapa tangan yang memikul tiap peti.

Ia tinggal di rumah batu kecil di dekat gerbang, dengan dua jendela, kompor kayu yang berasap bila angin datang dari danau, meja pinus, lampu minyak tanah, dan kursi goyang warisan pendahulunya. Di dinding ia menggantung kalender paroki dan gantungan untuk mantel. Perkakasnya ada di gudang sebelah, berderet. Tempat itu berbau tanah basah dan kayu bakar, dan ia bersumpah tak pernah mencium bau lain di rumah.

Tubuhnya tinggi dan kurus bertulang, wajahnya panjang dan berkerut karena matahari, dengan alis tebal dan janggut yang belum dicukur. Ia memakai mantel wol cokelat bertambal di siku, tali penyangga, dan sepatu bot karet kotor tanah gelap. Topi flanelnya selalu kusut di tangan, karena ia melepasnya di depan siapa pun yang bicara. Pendiam dan curiga, ia bicara pelan dan menatap sepatunya. Pada hari Rabu, ia menghabiskan akhir sore di luar desa, di Vevey.

Ia menguburkan sang maestro dengan tangannya sendiri pada 4 Februari, di bawah hujan, dan mengingat hari itu sebagai salah satu yang terdingin musim dingin. Pada pagi 2 Maret, pukul 07.00, ia menemukan makam itu terbuka dan kosong. Ia menceritakan apa yang dilihatnya tanpa hiasan: rantai yang terpotong, alur ban di rumput, goresan segar kabel baja di tepi batu. Soal buku daftar pemakaman, yang kosong sejak penguburan, ia sedikit bicara dan mengalihkan topik.

Bisa jadi itu ketertutupan seorang pria sederhana, yang curiga pada yang terlalu banyak bertanya. Bisa jadi itu diam orang yang menyimpan sesuatu di balik sepatu botnya. Sang detektif harus memutuskan yang mana.