Tullio Lanfranchi

Tullio Lanfranchi berusia 34 tahun dan sembilan tahun di antaranya dihabiskan di belakang kemudi keluarga Haldenstein. Ia lahir di BergamoBergamo Kota di Italia utara, wilayah Lombardia, yang terkenal dengan kota tua di atas bukit., anak seorang tukang pateri, belajar mekanik bangku sebelum belajar membaca partitur, dan tiba di Swiss pada usia 25 dengan koper karton dan surat rekomendasi. Ia dipekerjakan sebagai sopir sang maestro dan juga memegang seluruh garasi: mobil, traktor kebun, ketel. Ia suka bilang tak pernah melewatkan satu konser pun, dari Jenewa sampai Wina.

Ia tinggal di kamar pelayan villa, dengan jendela sempit menghadap pelataran, kompor kecil, radio yang menangkap Italia bila cuaca bagus, dan ranjang besi yang dirapikan dengan ketelitian barak. Di lemari ia menyimpan katalog suku cadang dan buku kas tempat ia menjumlahkan tiap bulan sisa gajinya untuk bengkel sendiri yang ia impikan dibuka di Vevey. Mimpi itu ia ceritakan kepada yang bertanya maupun yang tidak.

Ia bicara dengan tangan, tertawa keras, dan memanggil semua orang "signora", bahkan tukang roti. Ia memakai overall biru terbuka di atas kaus putih, cambang panjang, kumis tebal, dan rambut berminyak. Tangannya besar dengan gemuk di bawah kuku yang tak pernah bisa ia bersihkan, dan topi sopirnya selalu terlipat di saku, siap untuk hari ketika majikannya meminta mobil. Kini majikannya tak lagi meminta.

Soal sang janda, Tullio mengatakan apa yang akan dikatakan pegawai mana pun yang berterima kasih: nyonya yang adil, membayar tepat waktu, tak berteriak. Soal uang, tambahnya, ia sekeras danau di bulan Januari. Ketika topiknya makam keluarga, pembicaraannya cepat berbelok dan ia mulai membicarakan orang yang dulu mengurusnya, penggali kubur, dan buku makam. Menurutnya sang detektif sebaiknya melihat ke arah lain.

Bisa jadi itu keramahan seorang pria setia, yang menggendong sang maestro ketika ia tak sanggup lagi menaiki tangga. Bisa jadi itu kelincahan orang yang selalu banyak bicara agar tak mengatakan yang penting. Sang detektif harus memutuskan yang mana.