Rosemary Tuttle

Rosemary Tuttle berusia 34 tahun dan bertugas shift malam sebagai resepsionis sekaligus operator telepon Pinecrest Lodgelodge Penginapan kecil di pegunungan atau tepi danau, umum di Amerika Utara.. Ia lahir di Fresno, anak seorang pemetik anggur dan seorang tukang bersih, belajar mengetik di sekolah dan menjawab telepon di pekerjaan pertama, lalu menjanda muda. Ia bekerja pukul 15.00 sampai 23.00, enam hari seminggu, dengan upah empat puluh dolar, dan menyebut dirinya gadis yang tak dilihat siapa pun.

Ia tinggal di kamar sewaan di Incline Village, beberapa menit dari danau, dengan ranjang sempit, ketel listrik, kursi goyang warisan seorang bibi, dan jendela menghadap pohon pinus. Ia berjalan kaki ke lodgelodge Penginapan kecil di pegunungan atau tepi danau, umum di Amerika Utara. bila salju mengizinkan, menumpang bila tidak. Di rumah ia membaca majalah mode pinjaman dan mengizinkan diri dua sendok gula di tehnya. Ia suka sendirian.

Tubuhnya kurus, wajahnya tirus dan letih berbintik, rambut merahnya disanggul tinggi dan dikaku dengan semprotan. Ia memakai lipstik merah sederhana dan seragam resepsionis biru tua berkerah putih dengan lencana emas, serta selalu menyelipkan pensil di belakang telinga. Ia bicara pelan, seperti orang yang selalu menelepon, mendengar semuanya sambil pura-pura tak mendengar apa-apa, dan memilih tiap kata seakan ada antrean di belakangnya.

Soal malam itu, versinya rutin: resepsi dan papan telepon, kunci, pesan, dan keluhan pemanas, semuanya dicatat di buku bersampul hijau. Tentang manajer sang penyanyi, ia berkomentar bahwa lelaki itu menghabiskan malam di meja dadu dan menandatangani surat utang demi surat utang, dan lelaki seperti itu akhirnya berutang pada orang yang tak mengirim surat tagihan. Soal uang para tamu, ia tak tahu apa-apa.

Rosemary tahu operator yang mengurus papan dan saluran lodgelodge Penginapan kecil di pegunungan atau tepi danau, umum di Amerika Utara. adalah yang pertama diragukan bila sebuah panggilan hilang atau terlambat. Ketika sang detektif bilang ia membantu membawa si pemuda, ia mengingatkan bahwa ia digaji empat puluh dolar untuk menyambungkan telepon dan bahwa kalau ia pandai menjual orang, ia tak akan berada di balik konter itu. Bisa jadi itu pemberontakan seorang pegawai yang diremehkan. Bisa jadi itu orang yang melindungi kebiasaan kecil di balik suara pelan. Sang detektif harus memutuskan yang mana.