Cayetano Mojarro

Cayetano Mojarro berusia 58 tahun dan menangkap sarden di Punta Umbría sejak usia 12. Ia lahir di desa itu sendiri, anak nelayan dan cucu nelayan, dan tak pernah lebih dari seminggu jauh dari laut. Ia berlayar tiap malam bersama dua keponakannya di perahu yang sama dan dikenal tak pernah pulang dengan jaring kosong, bahkan pada malam bulan purnama, ketika sarden menjauh.

Ia tinggal di rumah nelayan kecil berdinding kapur beberapa langkah dari dermaga, dengan halaman tempat jaring dijemur di tali, patio berpohon ara, dan dapur kecil berkompor kayu. Ia tidur siang, bangun menjelang malam, makan roti dengan minyak zaitun dan sarden panggang, dan menyiapkan lampu perahu sebelum berangkat. Ia sedikit bicara dan menunduk ke tanah bila orang berseragam mendekat.

Tubuhnya pendek dan lebar, kulitnya tersamak matahari dengan kerut dalam, janggut kelabunya belum dicukur, dan tangan tebalnya penuh bekas luka jaring. Ia memakai baret hitam usang, kemeja wol biru pudar dengan lengan tergulung, celana bertambal yang diikat tali, dan sandal tali yang selalu basah. Ia menjawab singkat, memandang sekilas, dan baru terbuka bila topiknya cuaca laut.

Soal map itu, versinya adalah versi orang yang hanya melakukan yang seharusnya: Jumat pagi ia sedang menarik jaring di pantai El Portil ketika melihat sesosok jasad terapung telungkup, berompi pelampung dan dengan map terikat rantai. Ia menariknya ke pasir dan berlari memanggil Angkatan Laut. Ia berangkat melaut pukul 01.30 tiap malam, dan perahunya persis di depan Komando.

Cayetano tahu nelayan yang menemukan jasad itu dan tiap malam berada di depan Komando adalah jawaban nyaman bagi yang ingin ada yang bersalah. Ketika sang detektif bilang ia membuka map dan mengambil surat-suratnya, ia bertanya dengan tersinggung apakah itu imbalan karena mengangkat orang mati dari laut. Bisa jadi itu luka tulus seorang pria sederhana yang diperlakukan sebagai tersangka. Bisa jadi itu orang yang lebih suka diam daripada pertanyaan yang memalukan. Sang detektif harus memutuskan yang mana.