Merritt Kinsella

Merritt Kinsella berusia 54 tahun dan perwira kontra-intelijen sebuah badan intelijen asing, dinonaktifkan dari jabatannya sejak 1999. Ia lahir di Buffalo, anak seorang penjaga kereta api, masuk badan itu pada usia 23 setelah magister sejarah Rusia, dan menghabiskan tiga dekade membaca surat, telegram, dan keluhan. Dialah yang paling lama memburu mata-mata yang menandatangani sebagai Gading, sampai ia sendiri menjadi tersangka.

Ia tinggal di rumah kayu bercat kelabu tiga blok dari taman, dengan ruang kerja sempit penuh kardus yang istrinya minta ia buang. Teleponnya disadap, mobilnya dibuntuti, dan ia sudah terbiasa melambai pada van yang diparkir di sudut. Ia berjalan setiap malam di jalur taman, memutar jauh lewat semak, dan bilang itulah satu-satunya jam ketika tak ada yang bertanya apa-apa.

Tubuhnya kurus dan beruban, janggut pendeknya belum dicukur, matanya letih dengan kantong yang dalam, dan mulutnya seperti selalu hendak menyindir. Ia memakai jaket pemecah angin biru tua di atas sweter kerah tinggi, celana khaki, dan tangannya terbenam di saku. Ia ketus, mengulang jawaban yang sama dengan kesabaran orang yang sudah lelah, dan hanya bersemangat bila topiknya surat Gading.

Soal hari Minggu, versinya adalah versi orang berrutinitas: ia masuk jalur pukul 19.10, memutar jauh, dan berhenti beberapa menit di jembatan, seperti biasa. Ia tahu para petugas pengawasan mencatat semuanya, karena mereka menunggunya di jembatan setiap hari. Katanya ia tak pernah menerima sepeser pun dari siapa pun, dan hanya iparnya yang masih mengundang keluarganya ke acara barbekyu.

Merritt tahu orang yang memburu Gading lalu mendapati dirinya diburu menghadapi skenario terburuk: yang terlalu banyak menuduh akhirnya dituduh. Ketika sang detektif menuduhnya meninggalkan bungkusan di bawah jembatan, ia bilang dua tahun pengawasan tak pernah menemukan apa pun karena memang tak ada, dan mengancam bangkit dari kursi. Bisa jadi itu amarah orang yang hanya ingin namanya bersih. Bisa jadi itu orang yang menyimpan rahasia kecil untuk menutupi yang lain. Sang detektif harus memutuskan yang mana.