Sabrina Oddone

Sabrina Oddone berusia 33 tahun dan mengoordinasi logistik tim, di antara truk, palet, dan lembar kerja. Ia lahir di Modena, anak seorang sopir truk dan seorang penjahit, dan masa kecilnya ia habiskan melihat ayahnya memeriksa muatan dengan senter di mulut. Ia kuliah administrasi di malam hari, bekerja di perusahaan angkutan, dan tiba di pabrik pada usia 27 dengan janji bahwa suatu hari ia akan menonton balapan dari dekat. Cepat dan praktis, ia menyelesaikan dalam menit apa yang orang lain selesaikan dalam rapat.

Ia tinggal di apartemen satu kamar di pinggiran utara Torino, dengan balkon yang memandang halaman perusahaan angkutan dan lampu truk yang berangkat pada malam hari. Kulkasnya penuh magnet dari kota-kota yang belum ia kunjungi, dan di lorong selalu ada sepasang sepatu lari yang siap. Ia lari enam kilometer setiap pagi dan bilang itu satu-satunya jam dalam sehari ketika tak ada yang menanyakan di mana sebuah palet.

Tubuhnya pendek dan gesit, wajahnya bulat berbintik, rambut cokelat kemerahannya diikat ekor kuda tinggi. Ia memakai rompi pantul oranye di atas jaket abu batu tulis milik tim, membawa papan jepit di bawah lengan, pulpen terselip di ekor kuda, dan sepatu lari yang aus. Ia bicara cepat, dengan bahasa Italia kering khas utara, dan menghitung dengan jari semua yang harus dikirim sebelum tengah hari.

Soal pekerjaan, versinya murni logistik: tugasnya ban dan baut, bukan rahasia, dan pekan balapan selalu gila, dengan empat belas peti, dua mobil, dan satu mesin cadangan. Pos muatan tak dijaga pada hari Minggu, kamera gerbang rusak sejak Maret, dan ia sudah tiga kali meminta perbaikan. Dengan pabrik penuh pos jaga dan terminal terbuka bagi delapan puluh orang, tak ada yang bisa memastikan siapa menyentuh kertas yang mana.

Sabrina tahu koordinator yang mengirim semua peti adalah orang pertama yang ditanya apa yang keluar lewat gerbang. Ketika sang detektif bilang ia menyerahkan dosir kepada orang Inggris, suaranya meninggi dan ia membalas bahwa kalau mencari yang bersalah, carilah orang yang paham isi lembaran itu. Bisa jadi itu kehormatan seorang pegawai yang mengurus segalanya dan selalu pertama ditunjuk. Bisa jadi itu orang yang mengelak karena alasan yang bukan teknis. Sang detektif harus memutuskan yang mana.