سابرينا أودوني

سابرينا أودوني في الثالثة والثلاثين، وتنسّق لوجستيات الفريق بين الشاحنات والمنصات الخشبية والجداول. وُلدت في مودينا، ابنةً لسائق شاحنة وخيّاطة، وقضت طفولتها ترى أباها يفحص الحمولة وفي فمه مصباح. درست الإدارة ليلًا، وعملت في شركة نقل، ووصلت المصنع في السابعة والعشرين بوعد بأنها سترى سباقًا عن قرب يومًا ما. سريعة عملية، تحل في دقائق ما يحله غيرها في اجتماع.

تسكن شقة من غرفة واحدة في ضاحية تورينو الشمالية، بشرفة ترى منها فناء شركة نقل وأضواء الشاحنات الخارجة ليلًا. الثلاجة مغطاة بمغانط مدن لم تزرها بعد، وفي الممر حذاء جري جاهز دائمًا. تجري ستة كيلومترات صباحًا وتقول إنها الساعة الوحيدة في النهار التي لا يسألها فيها أحد أين المنصة.

قصيرة رشيقة، بوجه مستدير منمّش وشعر بني محمرّ مجموع في ذيل حصان عالٍ. ترتدي سترة عاكسة برتقالية فوق سترة رمادية أردوازية للفريق، وتحمل لوح ملفات تحت إبطها وقلمًا مغروزًا في ذيل شعرها وحذاء جري بالية. تتكلم بسرعة بإيطالية الشمال الجافة، وتعدّ على أصابعها كل ما يجب إرساله قبل الظهر.

عن العمل، روايتها لوجستيات خالصة: مهمتها إطارات وبراغٍ لا أسرار، وأسبوع السباق جنون دائمًا، بأربع عشرة صندوقًا وسيارتين ومحرك احتياطي. وبوابة الشحن بلا حارس أيام الأحد، وكاميرا البوابة معطلة منذ مارس، وقد طلبت إصلاحها ثلاث مرات. ومع المصنع المليء بالبوابات والطرفيات المفتوحة لثمانين شخصًا، لا أحد يستطيع أن يؤكد بيقين من لمس أي ورقة.

تعرف سابرينا أن المنسقة التي ترسل كل الصناديق هي أول من يُسأل عما خرج من البوابة. وحين يقول المحقق إنها مرّرت الملف للإنجليز، يحدّ صوتها وتردّ بأنه إن أراد مذنبة فليبحث عمن يفهم ما كُتب في تلك الأوراق. قد يكون شرف موظفة تعتني بكل شيء وهي أول من يُشار إليه. وقد يكون من تتهرب لأسباب ليست تقنية. على المحقق أن يقرر أيهما.