Donatella Cornaglia

Donatella Cornaglia berusia 41 tahun dan menjabat insinyur kepala aerodinamika tim. Ia lahir di Biella, Piemonte, anak seorang penenun wol dan seorang guru matematika, dan memilih teknik pada usia 15, setelah melihat ayahnya menjelaskan kepada sebuah alat tenun mengapa benangnya putus. Ia lulus dari Politeknik Torino, lima tahun bekerja di terowongan anginterowongan angin Fasilitas yang mengalirkan udara terkendali untuk mengukur gaya udara pada model kendaraan., dan kini memimpin tim dua puluh orang. Ia bicara dengan angka dan kesal pada yang menyebut aerodinamika sebagai tebakan.

Ia tinggal sendiri di apartemen terang di lingkungan San Salvario, Torino, dengan meja gambar menempel di jendela, rak buku yang disusun menurut ukuran punggung buku, dan kucing kelabu yang tidur di atas papan jepit. Ia membuat kopi di teko Italia, membaca laporan aerodinamika sebelum tidur, dan pada hari Minggu menyiram pohon lemon dalam pot yang menolak berbuah. Katanya kehidupan pribadi itu seperti model: hanya jalan kalau sisanya tidak bergerak.

Tubuhnya kurus dan tinggi, wajahnya tirus dengan kantong mata, rambut hitamnya pendek dengan uban di pelipis. Ia memakai kacamata berbingkai persegi panjang hitam, polo abu batu tulis milik tim dengan tanda pengenal di dada, jam baja di pergelangan, dan pensil mekanik terselip di belakang telinga. Ia berjalan cepat dengan siku dekat badan, dan bicara sambil menatap satu titik di atas bahu lawan bicara, seperti memeriksa grafik yang tak terlihat siapa pun.

Soal pekerjaan, versinya adalah versi seorang penulis: tiga bulan menyatukan gambar, terowongan anginterowongan angin Fasilitas yang mengalirkan udara terkendali untuk mengukur gaya udara pada model kendaraan., dan data lintasan untuk menyusun sendiri dosir mobil setebal 780 halaman. Ada satu salinan cetak, miliknya, disimpan di brankas. Folder digital hanya terbuka di dua terminal, dan ia tahu yang mana. Dengan pabrik penuh pos jaga dan terminal terbuka bagi delapan puluh orang, tak ada yang bisa memastikan siapa menyentuh kertas yang mana.

Donatella tahu penulis dosir adalah orang pertama yang ditanya polisi siapa yang melihatnya. Ketika sang detektif menyiratkan ia menjual hasil kerjanya sendiri kepada orang Inggris, jawabannya sedingin es, dan ia bilang baru bicara lagi bila ada bukti. Bisa jadi itu amarah seorang insinyur yang melihat karya tiga bulannya di tangan musuh. Bisa jadi itu orang yang memakai ketelitian sebagai perisai. Sang detektif harus memutuskan yang mana.