萨布丽娜·奥多内

萨布丽娜·奥多内今年33岁，负责车队的后勤，穿梭于卡车、托盘和表格之间。她生在摩德纳，父亲是卡车司机，母亲是裁缝，她小时候看着父亲叼着手电筒核对货物。她上夜校学工商管理，在一家运输公司干过，27岁来到工厂，带着一个许诺：总有一天能近距离看一场比赛。她干练实际，别人开会才解决的事，她几分钟就办完。

她住在都灵北郊的一居室公寓里，阳台能看见一家运输公司的院子，夜里卡车开出去的灯光。冰箱上贴满了她还没去过的城市的冰箱贴，走廊里总放着一双备好的跑鞋。她早上跑六公里，说那是一天里唯一没人问她托盘在哪里的时间。

她个子小而灵活，圆脸，有雀斑，红棕色的头发扎成高马尾。她在石板灰的车队夹克外面套着橙色反光背心，腋下夹着写字板，笔别在马尾上，穿一双磨旧的跑鞋。她说话很快，带着北方干脆的意大利语，用手指数着中午之前必须发出去的东西。

关于工作，她的说法纯属后勤：她管的是轮胎和螺丝，不是机密，比赛周总是疯狂，十四个箱子，两辆车，一台备用发动机。货运门岗星期天没人看守，大门的摄像头从三月起就坏了，她申请过三次修理。工厂里到处是门岗，终端向八十个人开放，谁也无法确切证明是谁碰过哪份文件。

萨布丽娜知道，发所有箱子的协调员，是头一个被问到「什么东西从大门出去了」的人。当警探说是她把档案交给了英国人，她的声音变尖，回击说，要想找个罪人，就去找一个看得懂那几页纸上写了什么的人。那可能是一位什么都管、却头一个被指的员工的荣誉感，也可能是一个出于与技术无关的原因而躲闪的人。警探得自己判断是哪一种。