Sabrina Oddone

Sabrina Oddone 33 yaşında ve takımın lojistiğini, kamyonlar, paletler ve tablolar arasında koordine ediyor. Modena'da, bir kamyon şoförü ile bir terzinin kızı olarak doğdu ve çocukluğunu babasının yükü ağzında bir fenerle kontrol edişini izleyerek geçirdi. Geceleri işletme okudu, bir nakliyat şirketinde çalıştı ve bir gün bir yarışı yakından göreceği sözüyle 27 yaşında fabrikaya geldi. Hızlı ve pratik; diğerlerinin toplantıda çözdüğünü dakikalar içinde çözer.

Torino'nun kuzey çeperinde, tek odalı bir dairede yaşıyor; balkonundan bir nakliyat şirketinin avlusunu ve geceleri çıkan kamyonların ışıklarını görüyor. Buzdolabı henüz ziyaret etmediği şehirlerin mıknatıslarıyla kaplı, koridorda hep hazır bir çift koşu ayakkabısı var. Sabahları altı kilometre koşar ve günün kimsenin ona paletin nerede olduğunu sormadığı tek saati olduğunu söyler.

Kısa ve çevik, yüzü yuvarlak ve çilli, kızıl kestane saçları yüksek bir at kuyruğuyla toplu. Takımın arduvaz grisi montunun üzerine turuncu yansıtıcı bir yelek giyiyor, koltuğunun altında bir pano taşıyor, at kuyruğuna bir kalem takılı ve aşınmış koşu ayakkabıları var. Hızlı konuşur, kuzeyin kuru İtalyancasıyla ve öğleden önce sevk etmesi gereken her şeyi parmaklarıyla sayar.

İşine gelince anlattığı saf lojistik: onun görevi lastik ve cıvata, sır değil; yarış haftası da hep çılgınlıktır, on dört kasa, iki araç ve bir yedek motorla. Yük girişinde pazarları nöbetçi yok ve kapı kamerası mart ayından beri bozuk; onarımı üç kez istedi. Fabrika giriş kapılarıyla ve seksen kişiye açık terminallerle dolu olduğundan, hangi kâğıda kimin dokunduğunu kimse kesin olarak doğrulayamıyor.

Sabrina, bütün kasaları sevk eden koordinatörün kapıdan ne çıktığının sorulduğu ilk kişi olduğunu biliyor. Dedektif dosyayı İngilizlere verdiğini söylediğinde sesi tizleşiyor ve suçlu istiyorsa o sayfalarda yazanı anlayan birini aramasını karşılık veriyor. Bu, her şeyle ilgilenen ve ilk gösterilen bir çalışanın onuru olabilir. Teknik olmayan nedenlerle kaçamak davranan biri de olabilir. Dedektif ikisinden hangisi olduğuna karar vermek zorunda.