Sabrina Oddone

Sabrina Oddone ist 33 Jahre alt und koordiniert die Logistik des Teams, zwischen Lastwagen, Paletten und Tabellen. Sie wurde in Modena geboren, als Tochter eines Lastwagenfahrers und einer Näherin, und verbrachte ihre Kindheit damit, zuzusehen, wie der Vater die Ladung mit der Taschenlampe im Mund prüfte. Sie studierte abends Betriebswirtschaft, arbeitete bei einer Spedition und kam mit 27 in die Fabrik, mit dem Versprechen, eines Tages ein Rennen aus der Nähe zu sehen. Schnell und praktisch löst sie in Minuten, wofür andere eine Besprechung brauchen.

Sie wohnt in einer Einzimmerwohnung am nördlichen Stadtrand von Turin, mit einem Balkon, von dem sie auf den Hof einer Spedition und die Lichter der nachts ausfahrenden Lastwagen sieht. Der Kühlschrank ist voller Magnete von Städten, die sie noch nicht besucht hat, und im Flur steht immer ein Paar Laufschuhe bereit. Sie läuft morgens sechs Kilometer und sagt, das sei die einzige Tageszeit, in der sie niemand fragt, wo eine Palette ist.

Sie ist klein und beweglich, mit rundem, sommersprossigem Gesicht und rotbraunem Haar in einem hohen Pferdeschwanz. Sie trägt eine orangefarbene Warnweste über der schiefergrauen Teamjacke, ein Klemmbrett unter dem Arm, einen Kugelschreiber im Pferdeschwanz und abgenutzte Laufschuhe. Sie spricht schnell, im trockenen Italienisch des Nordens, und zählt an den Fingern ab, was sie vor Mittag noch versenden muss.

Über ihre Arbeit ist ihre Version reine Logistik: Ihre Aufgabe seien Reifen und Schrauben, keine Geheimnisse, und eine Rennwoche sei immer verrückt, mit vierzehn Kisten, zwei Wagen und einem Ersatzmotor. Die Frachtpforte sei sonntags unbewacht, die Kamera am Tor seit März kaputt, und sie habe dreimal um Reparatur gebeten. Bei einer Fabrik voller Pforten und Terminals, die achtzig Leuten offenstehen, kann niemand mit Sicherheit bestätigen, wer welches Papier angefasst hat.

Sabrina weiß, dass die Koordinatorin, die alle Kisten verschickt, die Erste ist, die man fragt, was durch das Tor hinausging. Als der Detektiv sagt, sie habe das Dossier an die Engländer weitergegeben, wird die Stimme schrill, und sie entgegnet, wenn er eine Schuldige wolle, solle er jemanden suchen, der verstehe, was auf diesen Blättern steht. Es kann die Ehre einer Angestellten sein, die sich um alles kümmert und als Erste beschuldigt wird. Es kann jemand sein, der aus Gründen ausweicht, die nicht technisch sind. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.