Ugo Pesavento

Ugo Pesavento berusia 49 tahun dan memimpin para mekanik boks tim selama tiga belas tahun, sampai dipindahkan pada bulan Februari ke bagian pengembangan performa pabrik. Ia lahir di Alba, anak seorang pemilik bengkel, dan mulai mengganti ban pada usia 14, di belakang garasi ayahnya. Ia membicarakan boks seperti keluarga dan pabrik seperti penjara. Ia kasar dan bangga, dan hanya menyebut "Tuan" orang yang mentraktirnya segelas anggur.

Ia tinggal di rumah desa di Piemonte, dengan sepetak kebun buah dan sayur, sekitar lima puluh kilometer dari Torino, dan menghabiskan malam libur di bar sudut, bermain bocce dengan para tetangga sampai putaran terakhir. Istrinya meninggal dua tahun lalu, dan ia menyimpan sepedanya di garasi tanpa mengatakan alasannya. Rumah itu punya dapur panjang, tungku kayu, anjing tua, dan televisi yang selalu menyala pada acara balap tanpa suara.

Tubuhnya pendek kekar dan berbahu lebar, wajahnya cokelat terbakar matahari dengan kerutan dalam, kumis kelabunya tebal dan rambutnya dipotong pendek. Ia memakai overall mekanik abu batu tulis yang dibuka sampai pinggang di atas kaus putih, tangannya tebal berparut, dan ia memutar-mutar topi tim yang usang di tangan sementara bicara. Ia bergerak seperti mengencangkan baut di udara, dan bicara keras karena kebiasaan bekerja di tengah mesin.

Soal pemindahan itu, versinya penuh kepahitan: pada bulan Februari ia diberi jabatan baru dan ruangan berkomputer, mereka menyebutnya promosi, dan setelah tiga belas tahun memegang senapan baut roda, kini ia membaca lembar kerja. Ketika ditanya soal dosir, jawabnya yang menyerahkan tim adalah orang yang mengeluarkannya dari boks. Dengan pabrik penuh pos jaga dan terminal terbuka bagi delapan puluh orang, tak ada yang bisa memastikan siapa menyentuh kertas yang mana.

Ugo tahu mantan kepala mekanik yang diturunkan tanpa penjelasan adalah jenis nama yang dicurigai pabrik begitu sebuah rahasia bocor. Ketika sang detektif menuduhnya menjual mobil itu, ia bilang hanya mau bicara dengan serikat di sebelah, dan suaranya naik. Bisa jadi itu harga diri seorang profesional tua yang merasa dikhianati. Bisa jadi itu orang yang memakai amarah sebagai tirai. Sang detektif harus memutuskan yang mana.