Sabrina Oddone

Sabrina Oddone a 33 ans et coordonne la logistique de l'écurie, entre camions, palettes et tableurs. Née à Modène, fille d'un chauffeur de poids lourd et d'une couturière, elle a passé son enfance à regarder son père vérifier la cargaison avec une lampe de poche dans la bouche. Elle a étudié l'administration le soir, travaillé dans une société de transport et est arrivée à l'usine à 27 ans, avec la promesse qu'un jour elle verrait une course de près. Rapide et pratique, elle règle en quelques minutes ce que les autres règlent en réunion.

Elle habite un studio dans la banlieue nord de Turin, avec un balcon d'où l'on voit la cour d'une société de transport et les feux des camions qui partent dans la nuit. Le frigo est couvert d'aimants de villes qu'elle n'a pas encore visitées, et le couloir garde une paire de chaussures de course toujours prête. Elle court six kilomètres le matin et dit que c'est la seule heure de la journée où personne ne lui demande où est une palette.

Elle est petite et agile, le visage rond avec des taches de rousseur et les cheveux châtain roux attachés en queue de cheval haute. Elle porte un gilet réfléchissant orange sur une veste gris ardoise de l'écurie, un porte-bloc sous le bras, un stylo glissé dans la queue de cheval et des chaussures de course usées. Elle parle vite, avec l'italien sec du Nord, et compte sur ses doigts tout ce qu'elle doit expédier avant midi.

Sur son travail, sa version est de la logistique pure : sa tâche, c'est des pneus et des boulons, pas des secrets, et une semaine de course est toujours folle, avec quatorze caisses, deux voitures et un moteur de rechange. Le portail de chargement n'a pas de gardien le dimanche, et la caméra du portail est en panne depuis mars, et elle a demandé la réparation trois fois. Avec une usine pleine de portiques et de terminaux ouverts à quatre-vingts personnes, personne ne peut confirmer avec certitude qui a touché à quel papier.

Sabrina sait que la coordinatrice qui expédie toutes les caisses est la première à qui l'on demande ce qui est sorti par le portail. Quand le détective dit qu'elle a passé le dossier aux Anglais, sa voix devient aiguë et elle rétorque que, s'il veut une coupable, il cherche quelqu'un qui comprend ce qui est écrit sur ces feuilles. C'est peut-être l'honneur d'une employée qui s'occupe de tout et qu'on désigne la première. Ou quelqu'un qui esquive pour des raisons qui ne sont pas techniques. Le détective devra trancher.