Sabrina Oddone

Sabrina Oddone tem 33 anos e coordena a logística da equipe, entre caminhões, paletes e planilhas. Nasceu em Modena, filha de um motorista de caminhão e de uma costureira, e passou a infância vendo o pai conferir carga com uma lanterna na boca. Estudou administração à noite, trabalhou numa transportadora e chegou à fábrica aos 27, com a promessa de que um dia ia ver uma corrida de perto. Rápida e prática, resolve em minutos o que os outros resolvem em reunião.

Mora num apartamento de um quarto na periferia norte de Turim, com uma varanda de onde vê o pátio de uma transportadora e as luzes dos caminhões saindo à noite. A geladeira está coberta de ímãs de cidades que ela ainda não visitou, e o corredor tem um par de tênis de corrida sempre pronto. Corre seis quilômetros de manhã e diz que é a única hora do dia em que ninguém lhe pergunta onde está um palete.

É baixa e ágil, de rosto redondo com sardas e cabelo castanho-avermelhado preso num rabo de cavalo alto. Usa um colete refletivo laranja sobre jaqueta cinza-ardósia da equipe, carrega uma prancheta debaixo do braço, uma caneta presa no rabo de cavalo e tênis de corrida gastos. Fala depressa, com o italiano seco do norte, e conta nos dedos tudo o que precisa despachar antes do meio-dia.

Sobre o trabalho, a versão dela é logística pura: a tarefa dela é pneu e parafuso, não segredo, e semana de corrida é sempre de loucos, com catorze caixas, dois carros e um motor de reserva. A portaria de cargas fica sem vigia aos domingos, e a câmera do portão está quebrada desde março, e ela pediu o conserto três vezes. Com a fábrica cheia de portarias e de terminais abertos a oitenta pessoas, ninguém consegue confirmar com certeza quem tocou em que papel.

Sabrina sabe que a coordenadora que despacha todas as caixas é a primeira a quem se pergunta o que saiu pelo portão. Quando o detetive diz que ela passou o dossiê para os ingleses, a voz fica aguda e ela rebate que, se quer culpada, procure alguém que entenda o que está escrito naquelas folhas. Pode ser a honra de uma funcionária que cuida de tudo e é a primeira a ser apontada. Pode ser alguém que se esquiva por motivos que não são técnicos. O detetive vai ter de decidir qual das duas.