サブリナ・オッドーネ

サブリナ・オッドーネは33歳。トラックとパレットと表計算の間で、チームの物流を調整している。モデナでトラック運転手の父とお針子の母のもとに生まれ、父が懐中電灯を口にくわえて積み荷を確認するのを見て育った。夜間に経営を学び、運送会社で働き、27歳で、いつかレースを間近で見られるという約束とともに工場に来た。素早く実際的で、他人が会議で解決することを数分で片付ける。

トリノ北郊の1ベッドルームのアパートに住み、バルコニーからは運送会社の中庭と、夜に出ていくトラックの灯りが見える。冷蔵庫には、まだ訪れていない街のマグネットが貼ってあり、廊下にはいつでも履けるランニングシューズが一足ある。朝に6キロ走り、それは誰にもパレットの所在を聞かれない一日で唯一の時間だと言う。

小柄で身軽、そばかすのある丸顔に、赤みがかった栗色の髪を高いポニーテールにしている。スレートグレーのチームのジャケットの上にオレンジの反射ベストを着て、クリップボードを小脇に抱え、ポニーテールにペンを挿し、すり切れたランニングシューズを履いている。北イタリアらしい素っ気ない口調で早口に話し、昼までに発送すべきものを指を折って数える。

仕事についての彼女の話は純粋に物流だ。担当はタイヤとネジで、秘密ではない。レース週は常に大騒ぎで、箱は14個、車は2台、予備のエンジンが1基ある。貨物の入口は日曜には見張りがなく、門のカメラは3月から壊れていて、修理を3回頼んだ。工場は出入口だらけで、80人が使える端末が開いていて、誰がどの書類に触れたかを確かに言える者はいない。

サブリナは知っている。すべての箱を発送する調整担当は、何が門から出ていったかを真っ先に尋ねられる人間だ。刑事が、資料をイギリス人に渡したのではと言うと、声が高くなり、犯人が欲しいなら、あの紙に何が書いてあるか分かる人を探しなさいと言い返す。すべてを世話して、真っ先に指をさされる従業員の名誉なのかもしれない。技術的ではない理由からかわしている者の態度なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。