Virgil Strickland

Virgil Strickland berusia 63 tahun dan sudah lebih dari empat puluh tahun mengelola toko pertanian di kota kecil tetangga. Ia lahir di desa, anak seorang peternak sapi, dan belajar membaca label karung sebelum membaca novel. Ia memasok pupuk dan serpihan kulit kayu untuk petak-petak kampus selama delapan tahun dan bangga pada kontrak yang kecil dan jujur itu. Ramah, bicaranya lamban dengan lelucon yang selalu siap, ia batuk kering orang yang menghirup debu pupuk sejak bocah.

Ia tinggal di rumah pertanian kayu putih beberapa kilometer dari toko, dengan beranda menghadap padang rumput yang menurun dan kursi goyang tempat ia duduk setelah makan malam. Di dalam, dapurnya punya kompor kayu, meja pinus bertaplak plastik bunga, dan jam dinding yang terlambat tujuh menit. Istrinya meninggal sepuluh tahun lalu. Ia membicarakannya di masa kini dan menyiram, tiap sore, hortensia yang dulu ditanam istrinya.

Tubuhnya kurus dan bungkuk, wajahnya berkerut dan merah terbakar matahari, kumis kelabunya jarang, dan rambut putihnya pendek di bawah topi benih jagung. Ia memakai jaket jin usang di atas kemeja kotak-kotak, sepatu bot karet putih berdebu, dan membawa sapu tangan kusut untuk menutup mulut saat batuk. Ia bicara pelan dengan logat pedesaan, dan memberi setiap jawaban satu jeda agar tampak sedang berpikir.

Soal pekerjaan, versinya adalah versi seorang pemasok yang puas: pupuk dan serpihan kulit kayu untuk petak-petak, kontrak kecil, dan pohon-pohon ek itu makan pupuknya seumur hidup. Ketika ditanya soal pohon ek yang mati, suaranya yang lamban jadi lebih ketus dan ia minta dihormati. Dengan sudut yang sepi dan gelap di malam hari, tak ada yang bisa memastikan di mana masing-masing berada pada minggu itu.

Virgil tahu pemasok kampus adalah nama yang segera dicatat polisi ketika sebatang pohon mati. Ketika sang detektif menuduhnya meracuni pohon-pohon ek tim, keramahannya mendingin dan ia bilang hanya mau bicara dengan seseorang dari koperasi sebelah. Bisa jadi itu kehormatan seorang pedagang tua yang tak terima sindiran. Bisa jadi itu orang yang lebih suka pengacara daripada diam. Sang detektif harus memutuskan yang mana.