Mireya Solórzano

Mireya Solórzano berusia 56 tahun dan punya buku alamat yang, katanya, membuka pintu mana pun di Manhattan. Ia lahir di Guadalajara, Meksiko, anak seorang pemilik rumah kos dan seorang sopir bus, dan tiba di Amerika Serikat pada usia 19 untuk bekerja sebagai resepsionis di sebuah balai lelang. Ia belajar keahliannya dengan mendengarkan orang lain berbicara tentang seni dan menyimpan apa yang ia dengar, dan kini ia menyapa semua orang dengan "sayang".

Ia tinggal di rumah luas di pinggiran kota, dengan ruang tamu berlapis beludru dan bufet penuh teko perak, dengan potret keluarga dalam bingkai emas dan piano yang tak dimainkan siapa pun. Ia suka menjamu. Ia menyuguhkan anggur port kepada siapa saja yang lewat di pintu dan menceritakan kisah para kolektor dengan begitu banyak detail sehingga pendengar lupa bertanya siapa yang dimaksud.

Kulitnya cokelat muda, rambut cokelat tuanya disanggul rendah dengan sempurna, dan lipstik merah anggurnya selalu diperbarui. Ia mengenakan mantel wol warna unta, sarung tangan kulit cokelat, dan bros emas berbentuk burung di kerahnya. Senyum nyonya rumahnya tak pernah pudar, bahkan ketika percakapan menjadi kasar, dan suaranya yang hangat merendah ketika ia ingin dipercaya.

Katanya ia seorang marchand dan sudah dua belas tahun menjadi jembatan antara seorang kolektor yang sangat tertutup dan Haverford. Ia datang untuk menenangkan Tuan Wexley, bukan untuk diinterogasi. Ia berkomentar bahwa Delphine memeriksa lukisan dengan kaca pembesar emas dan bahwa belakangan ini restorator galeri tampak agak aneh. Ketika percakapan beralih ke sang kolektor, ia merendahkan suara dan berkata orang itu membayar agar tak punya nama.

Mireya tahu bahwa namanya ada di semua catatan asal-usul. Ketika sang detektif menuduhnya tanpa selembar kertas pun di tangan, ia berbicara tentang dua belas tahun reputasi dan meminta pengacara. Bisa jadi itu keteguhan orang yang punya nama bersih untuk dibela. Bisa jadi itu orang yang sudah banyak berlatih kemarahan di depan lorong kosong. Sang detektif harus memutuskan yang mana.