Mirela Sandu

Mirela Sandu berusia 29 tahun dan asisten eksekutif direksi Lumexa, tempat ia bekerja empat tahun selalu di samping Leopold Graf. Ia lahir di Cluj, Rumania, anak seorang guru bahasa Jerman dan seorang tukang listrik, dan pergi ke Jerman pada usia 19, sendirian, dengan sebuah koper dan alamat asrama mahasiswa. Bahasanya ia pelajari dari sang ibu dan keahliannya dari malam-malam magang, dan kini ia hafal jadwal semua direktur di luar kepala.

Ia tinggal di apartemen kecil di Schwabing, München, berbagi dengan seorang teman yang nyaris tak pernah di rumah, di gedung tua tanpa lift. Ada balkon sempit dengan dua pot geranium, teko enamel warisan neneknya, dan agenda kulit yang selalu tertutup di atas meja dapur. Setiap Minggu ia menelepon ibunya, berbicara bahasa Rumania dua puluh menit, lalu terdiam menatap atap gedung di seberang.

Rambut cokelat tuanya bergelombang terurai sampai bahu, wajahnya oval, kulitnya terang agak kecokelatan, dan matanya cokelat besar. Ia mengenakan gaun biru toska yang dijahit rapi dengan kardigan krem di atasnya, dan selalu kurang tidur. Ia berbicara cepat dan mengingat semua jam, setiap rapat, dan setiap alergi. Ia efisien, setia, dan tertutup, dan orang yang melihatnya di lorong direksi jarang mengira bahwa dialah yang paling tahu tentang perusahaan itu.

Soal pekerjaan, versinya adalah kesetiaan dan rutinitas: ia mengurus kopi, penerbangan, dan alergi Tuan Graf, dan kata atasannya tanpa dia perusahaan berhenti. Ia mengetahui masalah audit itu dari situs berita, sesaat setelah pukul lima, sebelum surel internal mana pun, dan langsung datang ke gedung. Ia tiba pukul enam. Ia mengatur rapat, ulangnya, tidak memalsukan bank, dan tersinggung kalau ada yang menyiratkan sebaliknya.

Mirela tahu bahwa asisten selalu yang pertama diingat ketika sesuatu bocor, karena ia ada di setiap lorong dan setiap telepon. Ketika sang detektif bertanya apakah ia yang memalsukan surat-surat bank itu, ia menjawab bahwa Tuan bahkan tidak tahu apa yang ia kerjakan di sana. Bisa jadi itu kemarahan orang yang hanya menjalankan perintah. Bisa jadi itu kemarahan orang yang menyimpan sesuatu miliknya yang tak ingin ia lihat di laporan. Sang detektif harus memutuskan yang mana.