Shingo Kurihara

Shingo Kurihara berusia 46 tahun dan bicara seperti orang yang meminta maaf karena menempati ruang. Ia lahir di Higashi-Osaka, anak seorang tukang kayu dan seorang penenun, dan keluar dari sekolah pada usia 16 untuk bekerja. Ia menikah terlambat, menduda terlalu cepat, dan tinggal sendirian sejak itu. Ia punya seorang kakak di Kobe yang ia hubungi dua kali setahun dan seorang tetangga tua yang meninggalkan sup di depan pintunya. Tak ada orang di lingkungan itu yang tahu lebih banyak dari itu.

Ia tinggal di apartemen dua ruangan di gedung kayu dua lantai, dengan kipas tua, meja rendah, dan asbak kaca yang selalu penuh. Sisa gajinya habis untuk sewa dan sebungkus rokok sehari. Malam hari ia mendengarkan radio dengan suara pelan dan melipat lalu melipat ulang jaket yang sama, seakan gerakan itu membantunya berpikir. Ia menyimpan sedikit foto dan tak satu pun yang memperlihatkannya tersenyum.

Ia kurus, berbahu merosot, berwajah cekung, dan berjanggut tak dicukur. Ia memakai kacamata berbingkai logam tipis, topi bisbol biru tua tanpa logo, dan jaket pekerja abu-abu yang dikancingkan sampai leher, bahkan pada panasnya bulan Oktober. Ia menyimpan sebungkus rokok di saku kemeja dan punya kebiasaan menatap tangannya sendiri saat bicara. Ia menjawab pelan, menimbang setiap kata, dan jarang menatap orang yang bertanya.

Soal hari Rabu itu, versinya sederhana. Katanya ia pergi ke supermarket Hanabusa untuk membeli rokok dan koran, sekitar pukul 9.20, dan ia tinggal dua blok dari sana. Ketika polisi menutup pintu, ia masih mengantre di kasir. Ia mengenal wartawan Diário de Kansai hanya dari membaca namanya, dan tak menyembunyikan pendapatnya tentang koran kios.

Shingo jenis pria yang tak terlihat di antrean dan baru dilirik sang detektif ketika ia menolak segelas air. Bila dituduh, kesopanannya lenyap dan ia mengancam keluar lewat pintu. Bisa jadi itu harga diri seorang pelanggan biasa yang menolak diperlakukan sebagai tersangka. Bisa jadi itu orang yang selalu tahu kapan ia akan dipandang dan melatih diam. Sang detektif harus memutuskan yang mana.