Haruo Ishizaki

Haruo Ishizaki berusia 58 tahun dan menulis tentang kejahatan sejak polisi belum belajar menyebut namanya. Ia lahir di Nara, anak seorang pegawai kantor catatan sipil, dan masuk Diário de Kansai sebagai pesuruh pada usia 20. Ia meliput kebakaran, perampokan, dan satu pemogokan sopir penuh. Ia dua kali bercerai, punya seorang putri di Tokyo yang jarang ia hubungi, dan koleksi guntingan koran yang menutupi seluruh dinding.

Ia tinggal di apartemen sempit dekat redaksi, di Osaka, dengan sofa yang jadi ranjang, telepon hitam di lantai, dan tumpukan koran lama yang katanya suatu hari akan ia rapikan. Ia makan siang sambil berdiri di kedai pinggir konter, merokok merek yang sudah dilarang batuknya, dan tidur sedikit. Ia tahu mobil siapa di depan setiap kantor polisi dan siapa yang membayar putaran di bar sudut.

Wajahnya lebar dan keriput, rambutnya kelabu disisir ke belakang dengan brilliantine, dan kacamatanya tebal berbingkai kulit penyu. Ia memakai jas cokelat kusut dengan dasi longgar, buku catatan dan pensil di saku jas, dan sebatang rokok padam di sudut mulut. Ia bicara seperti mendiktekan berita utama, dalam kalimat pendek tanpa jeda, dan menertawakan lelucon sendiri sebelum selesai.

Soal pagi Rabu, versinya versi wartawan. Surat yang ditandatangani Si Bertopeng Kertas tiba di redaksi dengan cap kantor pos Kyoto, meminta seratus juta yen dari Tsubaki. Ia memanggil juru foto, naik taksi, dan tiba di Hanabusa pukul 10.05, sebelum polisi, dengan sang nenek masih menangis di lorong. Ia menjamin ia membaca surat itu lebih dulu, dan polisi sesudahnya.

Haruo selalu tiba lebih dulu dan selalu tahu lebih banyak daripada yang ia katakan, yang menjadikannya wartawan yang baik dan tersangka yang buruk untuk didengar. Bila disebut pemeras, suaranya naik dan ia menuntut pengacara koran. Bisa jadi itu amarah seorang profesional dengan nama selama tiga puluh tahun. Bisa jadi itu orang yang menentukan sampai mana cerita berjalan sebelum menceritakannya kepada orang lain. Sang detektif harus memutuskan yang mana.