Lionel Garside

Lionel Garside berusia 48 tahun dan dokter homeopatihomeopati Pengobatan alternatif abad ke-19 yang memakai bahan sangat encer untuk menyembuhkan penyakit, tanpa dasar ilmiah., kelahiran Amerika, dengan karier kecil di Boston dan satu lagi, lebih panjang, di London. Ia lahir di Dayton, Ohio, anak seorang pegawai toko kelontong, dan belajar di sekolah-sekolah yang memberi ijazah dengan cepat. Ia pernah menjadi penjual obat lewat pos, bekerja di klinik pinggiran, dan akhirnya berpraktik di jalan panjang di ibu kota Inggris, dengan papan kuningan yang ia lap tiap pagi.

Ia menghabiskan hari di ruang praktik, ruangan berdinding hijau lumut, dengan meja kayu ek berbantalan tinta bersih, dua kursi kulit usang untuk pasien, dan rak kaca berisi botol-botol yang ia sebut sahabat kecil. Di atas perapian ada timbangan kuningan dan globe tua yang berputar dengan sentuhan satu jari. Ia selalu makan siang roti isi yang sama, menulis resep dengan tulisan bundar anak sekolah, dan menutup pintu pukul enam, tanpa terlambat semenit pun.

Ia pendek dan kurus, berkulit pucat, botak di puncak kepala dengan rambut cokelat jarang di sisi. Ia berkacamata lensa tebal berbingkai emas, yang membuat matanya menonjol, dan memakai setelan abu-abu yang disetrika rapi dengan dasi kupu-kupu. Ia bepergian tanpa kumis, yang membuat bagian atas bibirnya lebih terang dan dagunya berjanggut tipis beberapa hari. Suaranya lembut, ia sabar seperti pelayan toko, dan punya kebiasaan meminta maaf sebelum mengatakan apa pun.

Katanya istrinya sudah meninggal, semoga Tuhan menerimanya: ia pergi ke California pada Februari menengok seorang kerabat sakit, terkena radang paru, dan dikremasi di sana pada Maret. Ia menerima kabarnya lewat telegram. Ia bepergian sebagai John Ellery, nama ibunya, dan membenarkan kumis yang dicukur dengan panasnya Juli. Seorang duda, katanya, berhak menyeberangi laut dengan tenang. Soal rumah di Camden, ia menunjuk penyewa lamanya, Tuan Quint, yang menurutnya masih memegang kunci, dan berkata sebaiknya percakapan dimulai dari sana.

Lionel tahu bahwa seorang suami yang bepergian dengan nama lain dan wajah lain, menuju benua lain, pasti dipandang dengan curiga. Ketika sang detektif menekannya untuk mengaku sebelum Quebec, suara lembutnya tak berubah: tak ada yang perlu ia akui, katanya, selain kumis yang dicukur. Bisa jadi itu ketenangan pria yang tak berutang kepada siapa pun. Bisa jadi itu orang yang terlalu banyak berlatih untuk kehilangan ketenangan. Sang detektif harus memutuskan yang mana.