Leonard Hale

Leonard Hale berusia 52 tahun dan sudah dua puluh tahun menjaga pintu Toko Perhiasan Whitcombe. Ia lahir di Walthamstow, anak seorang sopir bus dan seorang penjahit kelim, dan sebelum berseragam ia pernah menjadi prajurit, kopral, lalu pelayan toko perlengkapan jahit yang bangkrut. Dari ayahnya ia belajar menyapa penumpang yang naik bus dengan namanya, dan dari tentara belajar berdiri berjam-jam tanpa mengubah raut wajah. Ia menyambut tiap pelanggan seolah bangsawan dan tiap kurir seolah pelanggan.

Ia tinggal di rumah bertingkat berdempetan di Bermondsey, London selatan, dengan taman berpagar tembok dan jam dinding yang ia setel tiap Minggu lewat radio. Ia berbagi rumah dengan seekor kucing betina tua dan sebuah kursi yang tak diduduki siapa pun lagi. Istrinya pergi enam tahun lalu, dan rumah itu menyimpan cara perempuan itu menata piring. Seragamnya disetrika dan digantung di pintu kamar sejak malam sebelumnya, dan sepatunya berkilap yang ia senang menunjukkannya.

Rambut kelabunya pendek, disisir ke belakang, kumisnya dipangkas dengan penggaris, dan mata cokelatnya lelah seperti orang yang bangun pukul lima. Ia memakai seragam penjaga pintu dengan mantel gelap berkancing emas, kemeja putih, dan dasi berbuhul ketat yang ia betulkan setiap kali lewat di depan cermin. Ia bicara pelan, dengan kesopanan formal seorang kepala pelayan dalam film, dan suaranya naik bila topiknya tingkah laku orang yang lebih muda.

Soal hari Kamis perampokan, versinya versi orang yang berjaga: dua pintu, satu per satu, dan tak ada yang masuk dengan wajah tertutup, tidak dengan topi, kacamata hitam, atau sarung tangan. Pelanggan baru hanya dengan janji temu. Dari pintu ia melihat senjata, penjual membuka etalase, dan barang-barang keluar, dan ia menceritakan semuanya dengan suara orang yang memberi hormat. Ia mengulang bahwa dua puluh tahun dinas tak bisa dibeli atau hilang dalam satu sore, dan ia hidup dari gaji.

Leonard tahu bahwa penjaga pintu adalah yang menentukan siapa masuk, dan bila ada yang masuk keliru, pertanyaan pertama ditujukan kepada orang yang berada di pintu. Ketika sang detektif bertanya siapa yang membayarnya, ia menegakkan bahu, menatap lurus ke depan dan menjawab tak seorang pun. Bisa jadi itu kehormatan seorang pria dengan dua puluh tahun dinas. Bisa jadi itu orang yang berpegang pada formalitas karena tak tahu bicara dengan cara lain. Sang detektif harus memutuskan yang mana.