Nadia Brzeska

Nadia Brzeska berusia 29 tahun dan menjual perhiasan enam digit kepada orang yang lebih suka tak membahas harga. Ia lahir di Kraków, anak seorang apoteker dan seorang guru sejarah, dan datang ke London pada usia 22 untuk magang di rumah lelang yang berubah menjadi pekerjaan di konter. Ia berbahasa Inggris tanpa logat bila sedang awas dan dengan logat bila lelah, dan punya kehalusan orang yang belajar bahwa pelanggan tak pernah salah, bahkan ketika ia salah.

Ia tinggal di apartemen kecil di Ealing, berbagi dengan teman sekamar yang nyaris tak pernah di rumah, di gedung bata merah dekat stasiun. Ia memasak pierogi hari Minggu untuk seminggu penuh, menaruh pot kemangi di ambang jendela, dan bicara dengan ibunya lewat video setiap malam, dalam bahasa Polandia, pelan-pelan agar tak membangunkan siapa pun. Ia naik kereta bawah tanah pukul 7.40 dan tiba di toko lima belas menit lebih awal untuk memeriksa tiap etalase sebelum pintu dibuka.

Rambut cokelat mudanya lurus, diikat rendah dan rapi sempurna, dan mata hijaunya hari ini bengkak karena menangis. Ia memakai setelan hitam toko dengan bros perak sederhana di kerah, dan di pergelangannya ada goresan baru. Ia santun dan tepat, bicara pelan, dan berpegang pada prosedur seperti orang berpegang pada susuran: urutan membuka, urutan menutup, siapa menandatangani apa. Ia mengurus jadwal pelanggan dan berkas para pegawai.

Soal hari Kamis perampokan, versinya versi orang yang berada di tengahnya. Kedua pria itu turun dari taksi pukul 16.40, penjaga pintu membukakan pintu ganda, lalu ada senjata, etalase, dan lengannya yang ditarik ke trotoar, dengan laras di punggungnya. Di luar, salah satu dari mereka menembak ke udara. Katanya ia membuka kunci-kunci karena ada senjata yang ditodongkan, dan ia meminta sang detektif mencatatnya, huruf demi huruf.

Nadia tahu bahwa penjual yang membuka etalase tanpa ragu tampak, bagi yang melihat dari luar, seperti penjual yang sudah menduga harus membukanya. Ketika sang detektif menunjuk kecepatannya, matanya kembali berkaca dan ia memencet broch dengan jari. Bisa jadi itu ketakutan seorang sandera yang belum selesai merasakannya. Bisa jadi itu orang yang menimbang setiap kata karena takut apa yang akan terlepas. Sang detektif harus memutuskan yang mana.