Clive Harrow

Clive Harrow berusia 49 tahun dan sudah hampir dua puluh tahun menjadi inspektur keamanan dinas pos. Ia lahir di Reading, anak seorang pegawai bank dan seorang ibu rumah tangga yang menginginkan putra pengacara, belajar akuntansi di malam hari, dan masuk Kantor Pos sebagai pemeriksa kantong pos. Ia naik menjadi inspektur dengan menulis laporan yang tak ada yang bisa membantahnya. Katanya ia menghabiskan hidup melindungi uang Mahkota, dan mengucapkannya seperti orang menunjukkan kartu identitas.

Ia bekerja di kantor London, di lantai tiga gedung batu gelap dekat sebuah stasiun, dengan meja kayu ek yang selalu kosong, lemari arsip baja abu-abu yang dikunci, dan jendela menghadap atap-atap basah. Ia tak membiarkan selembar kertas pun di atas meja di akhir hari. Ia banyak bepergian di jalur kereta, di gerbong kelas satu, dan berkata mengenal lebih banyak stasiun daripada banyak masinis.

Wajahnya kurus dan bercukur rapi, matanya kelabu awas, dan rambut cokelatnya disisir ke belakang dengan brilliantine. Ia memakai setelan garis-garis kapur abu-abu tua, dasi sutra merah anggur, dan saputangan putih dilipat tiga ujung di saku jas. Ia meletakkan tangan di atas topi fedora ketika duduk, seakan topi itu pun perlu diawasi. Ia santun dan dingin, menjawab dengan kosakata laporan dan memperlakukan perampokan itu sebagai kegagalan teknis orang lain.

Soal perampokan, versinya versi pegawai yang datang kemudian: keamanan pos menghitung kerugian, menulis laporan, lalu menjelaskan kepada bank mengapa kereta api membiarkan hal itu terjadi. Katanya ia memercayai apa yang tertulis di atas kertas, bukan kesan-kesan di tepi jalur, dan ia membicarakan kantong-kantong yang dibawa kabur seperti membicarakan angka dalam neraca. Ia tak menyampaikan kepada siapa pun, kecuali bila ditanya, di mana ia berada pada dini hari itu. Dengan ladang yang gelap dan jalur yang sepi, tak ada yang bisa memastikan apa yang dilihat masing-masing pada dini hari itu.

Clive tahu bahwa orang yang menjaga rahasia gerbong berharga itu, justru karena itu, bisa dicurigai. Ketika sang detektif bertanya apakah ia merencanakan perampokan itu, ia mengingatkan dua puluh tahun dinas, menyuruh sang detektif mencatat pertanyaannya, dan memperingatkan bahwa atasannya akan senang membacanya. Bisa jadi itu kemarahan seorang pegawai teladan yang dituduh tanpa bukti. Bisa jadi itu orang yang bersembunyi di balik kertas agar tak perlu menatap pertanyaan itu langsung. Sang detektif harus memutuskan yang mana.