Odete Saraiva

Odete Saraiva berusia 44 tahun dan sudah sembilan belas tahun membayar gaji para pegawai kereta api. Ia lahir di Barra do Piraí, anak seorang telegrafis dan seorang penjahit, belajar menghitung uang di meja toko kelontong pamannya, dan masuk Jawatan Kereta Api pada usia 25 sebagai asisten tata usaha. Ia naik menjadi juru bayar lewat ujian dan kekeraskepalaan, di kantor yang nyaris hanya berisi laki-laki, dan hingga kini mengoreksi siapa pun yang memanggilnya gadis kasir.

Ia tinggal bersama suaminya di rumah kompleks di Cascadura, berpintu hijau dan berjendela kerai, dengan ruang tamu kecil tempat mesin jahit ibunya berbagi tempat dengan lemari kaca berisi gelas yang tak dipakai siapa pun. Segalanya di sana punya hari yang tetap: pasar hari Kamis, misa hari Minggu, radio menyiarkan sandiwara pukul delapan. Di akhir bulan, ia memeriksa keuangan rumah dengan penggaris kayu yang sama yang ia pakai memeriksa daftar gaji, dan menandatangani kuitansi dengan pena tinta yang tak ia pinjamkan kepada siapa pun.

Rambut hitamnya bergelombang disanggul penuh jepit, lipstik merahnya sederhana, dan kacamata berbingkai kulit penyu ia dorong ke atas hidung sebelum menjawab. Ia memakai blus putih berkerah tinggi yang diberi kanji dan tanda pengenal logam kereta api tersemat di dada. Sejak hari Selasa, lengan kirinya berada dalam gendongan kain. Ia formal, membicarakan uang kertas dan kuitansi dengan ketepatan seorang akuntan, dan tersinggung bila ada yang meragukan angka yang ia sebut.

Soal gaji bulan ini, ia langsung mengoreksi sang detektif: bukan dua kali lipat, melainkan tiga kali lipat, dengan bonus dua bulan, dan surat edarannya hanya ditempel di stasiun dan pos-pos di ruas itu, tempat hanya orang kereta api yang membacanya. Soal perjalanan, ia bercerita mereka berangkat tepat waktu, dengan dua penjaga di gerbong, bahwa di tikungan kereta melambat seperti biasa dan di situlah tanah meledak. Ketika sadar, ia sedang tergeletak di atas uang kertas milik orang lain. Ia melihat lima pria dengan stoking perempuan di wajah, seorang bertubuh besar bersarung tangan hitam yang memberi perintah dan seorang kurus yang gemetar dan menodongkan senjata ke semua orang. Dengan tikungan di tengah semak dan komplotan yang lenyap dalam debu, tak ada yang bisa memastikan apa yang dilihat masing-masing pagi itu.

Odete tahu bahwa juru bayar kereta yang dirampok adalah orang pertama yang dicurigai. Ketika sang detektif bertanya apakah ia menyerahkan daftar gaji kepada komplotan, ia mengingatkan sembilan belas tahun membayar pegawai kereta api sampai sen terakhir dan lengan patah dalam gendongan, dan nadanya mendingin sepenuhnya. Bisa jadi itu harga diri terluka seorang pegawai yang tak pernah salah hitung. Bisa jadi itu orang yang berpegang pada angka agar tak membicarakan hal lain. Sang detektif harus memutuskan yang mana.