Jurandir Paiva

Jurandir Paiva berusia 57 tahun dan lahir di tanah yang sama tempat ia tinggal, bertetangga dengan tikungan km 71. Ayahnya menanam singkong dan beternak ayam di sana sebelum kereta lewat, dan ia mewarisi padang rumput, kandang, pagar miring, dan kecurigaan itu. Ia bersekolah sampai kelas tiga, bisa berhitung di luar kepala, dan tak suka menandatangani kertas apa pun. Ia takut polisi sejak muda dan tak menjelaskan sebabnya.

Rumah di lahan itu berdinding anyaman tanah berkapur putih, dengan beranda panjang berlantai tanah padat, bangku papan, dan teko enamel yang selalu panas di atas kompor. Dari sana ia melihat padang rumput, palung makan ayam, dan lebih jauh lagi semak yang menurun sampai jalur. Ia duda, tinggal sendirian, dan katanya ayam-ayamnya cukup menemaninya. Ia bangun sebelum terang, melepas ternaknya, dan melewatkan hari dengan sepatu bot terbenam di lumpur, memperbaiki apa yang dirusak hujan.

Kulitnya terbakar matahari dan keriput, rambut kelabunya jarang, janggutnya selalu tak dicukur, dan topi jeraminya yang lusuh tak ia lepas bahkan di dalam rumah. Ia memakai kemeja katun kotak-kotak yang sudah aus dengan lengan digulung, dan celana yang diikat di pinggang dengan seutas tali. Ia bicara sedikit, menimbang setiap jawaban sebelum melepasnya, dan menatap topinya bila pertanyaan tak menyenangkan.

Soal minggu perampokan, ia bercerita menemukan jalan setapak baru di semak, dari padang rumput sampai tikungan, yang ia kira pekerjaan seseorang dan ia diam saja. Soal Selasa pagi, katanya ia mendengar dan merasakan ledakan, tanah bergetar sampai ke kandang, lalu datang tembakan dan ia berbaring di balik palung bersama ayam-ayamnya sampai kendaraan bak terbuka itu lenyap. Soal penjaga jalurpenjaga jalur Pekerja yang memeriksa dan memperbaiki satu ruas rel kereta api. ruas itu, ia berbicara baik: pria yang suka menolong, yang membantu memperbaiki pagar dan sesekali minum kopi di berandanya. Dengan tikungan di tengah semak dan komplotan yang lenyap dalam debu, tak ada yang bisa memastikan di mana masing-masing berada pagi itu.

Jurandir tahu bahwa petani yang tinggal menempel di tikungan, memandangi semak, menjadi tersangka tanpa perlu berbuat apa pun. Ketika sang detektif bertanya apakah ia menyembunyikan komplotan itu di lahannya, ia menjawab bahwa ia nyaris tak punya tempat menyembunyikan ayam-ayamnya, dan mengeluh tentang orang kota yang datang menyebut orang desa bandit. Bisa jadi itu ketakutan lama seorang petani terhadap polisi. Bisa jadi itu orang yang punya alasan agar sang detektif menjauh dari lahannya. Sang detektif harus memutuskan yang mana.