Yves Lamontagne

Yves Lamontagne berusia 61 tahun dan pemilik gudang yang disewa federasi, di pedalaman Quebec, tempat ia lahir dan tempat ia berniat dikuburkan. Anak seorang penebang kayu, ia membantu ayahnya menebang pohon sampai usia 30, ketika sebuah kecelakaan merenggut dua jari tangan kirinya dan keinginannya memegang kapak. Ia membeli gudang itu dengan pinjaman keluarga, menyewakannya kepada federasi, dan sejak itu hidup dari uang sewa, bila uangnya datang.

Ia suka menghabiskan sore di pondok gulanya, di ujung belakang lahan, bangsal kayu gelap dengan cerobong lebar, kayu bakar bertumpuk sampai langit-langit, dan seutas uap yang keluar dari lubang angin pada pagi musim semi. Di dalam ada panci besi raksasa, bangku kayu kasar, dan radio tua yang hanya menangkap satu stasiun. Ia ke sana saat ingin berpikir, atau saat ingin tak berpikir.

Ia pria berjanggut kelabu lebat, berwajah kemerahan karena dingin, dan bertangan besar yang kapalan. Ia memakai topi wol merah, kemeja flanel kotak-kotak hijau dengan bretel, dan membawa gantungan kunci raksasa di pinggang yang berayun saat ia berjalan. Cerewet dan ramah, ia melucu agar tak menjawab dan curiga pada orang kota.

Soal gudang, versinya versi pemilik yang santai: yang punya kunci hanya dia dan pengangkut, dua kunci, tak satu pun lebih. Di sini, katanya, hanya terdengar tikus dan angin, dan punggungnya yang berderak di pagi hari. Federasi membayar sedikit dan terlambat enam bulan, tetapi itu uang pasti, dan di usianya uang pasti satu-satunya yang penting.

Yves menertawakan segalanya dan menyela dirinya sendiri dengan komentar soal cuaca sebelum sampai pada jawaban yang menjeratnya. Bisa jadi itu humor orang desa yang menganggap aneh minat polisi. Bisa jadi itu kebiasaan orang yang pandai mengganti topik pada saat yang tepat. Sang detektif harus memutuskan yang mana.