Sirop Emas

Gudang cadangan sirop maple, pedalaman Quebec, Kamis, pukul 10.00. Dalam inspeksi tahunan, sang inspektur naik ke tumpukan tong dan satu tong bergoyang di bawah kakinya: isinya air.

Cadangan ini menyimpan enam belas ribu tong milik para produsen setempat, senilai sekitar lima belas juta dolar sirop. Sejauh ini tiga ratus tong sudah dibuka. Hampir semuanya berisi air keran, bukan sirop.

Gudang ini tidak punya kamera maupun alarm. Segel federasi tampak utuh. Seseorang mengosongkan cadangan sedikit demi sedikit selama berbulan-bulan tanpa ada yang menyadari.

Tiga orang mengenal gudang ini luar dalam. Salah satunya membawa pergi sirop itu, tong demi tong.

Gudang dingin berlangit-langit tinggi, drum putih ditumpuk sampai balok dan meja dengan papan jepit.