Gisèle Paquet

Gisèle Paquet berusia 52 tahun dan sudah sembilan belas tahun menjadi inspektur federasi para produsen. Ia lahir di Trois-Rivières, anak seorang produsen sirop maple dan seorang guru sekolah dasar, dan tumbuh di antara ember-ember getah dan buku-buku pelajaran. Ia belajar agronomi di Québec, kembali ke daerah itu, dan menukar hidup di ladang dengan hidup memeriksa hidup di ladang. Ia membicarakan tong-tong seperti membicarakan anak-anak, dan tersinggung bila pekerjaannya diragukan.

Ia tinggal di rumah kayu bercat kuning pucat, dengan beranda tertutup salju delapan bulan setahun, dapur berlantai linoleum kotak-kotak, dan kompor kayu yang ia nyalakan pukul lima pagi. Di atas meja ada taplak rajut dan teko susu. Di dinding tergantung ijazah agronomi, kalender koperasi, dan foto ayahnya memanggul ember-ember getah.

Rambut kelabunya disanggul rendah, kulitnya cerah berbintik, dan kacamata berbingkai merah kontras dengan wajahnya yang serius. Ia memakai rompi pantul oranye di atas jaket wol kotak-kotak dan mengapit papan klip aluminium yang sudah dua kali ia perbaiki sendiri. Serius dan bangga, ia menimbang setiap kata dan memberi kesan menghitung waktu percakapan.

Soal penggelapan itu, versinya konkret: ia naik ke tumpukan baris dua belas untuk membaca segel di atas, dan sebuah tong bergoyang di bawah kakinya. Sirop tak bergoyang, ulangnya, sirop beratnya tiga ratus kilo, dan itu air. Ia ingat ada enam belas ribu tong milik empat ratus produsen, tabungan sebuah wilayah utuh, dan tiap segel punya nomor. Satu liter, katanya, lebih bernilai daripada minyak bumi, dan tak ada yang bertanya dari mana sebuah tong berasal, karena tong tak punya nomor seri.

Gisèle melipat tangan ketika sang detektif bertanya bagaimana ia bisa membiarkan berbulan-bulan pencurian lolos, dan menjawab bahwa ia memeriksa segel setahun sekali, sesuai peraturan. Bisa jadi itu amarah seorang pegawai yang sudah menunaikan tugasnya. Bisa jadi itu kekakuan orang yang berpegang pada peraturan agar tak menatap ke arah lain. Sang detektif harus memutuskan yang mana.