Pete Kowalski

Pete Kowalski berusia 41 tahun dan sejak usia 25 memotret apa yang lebih disukai orang untuk tak dilihat. Ia lahir di Pittsburgh, anak seorang buruh pabrik baja dan seorang penjahit, dan membeli kamera bekas pertamanya pada usia 14 dengan uang hasil sepanjang musim panas mengantar koran. Ia mengikuti para nelayan, penambang, dan demonstran hingga tiba di kelompok pecinta lingkungan, pekerjaan pertama yang membuatnya percaya bahwa gambar ada gunanya.

Di Auckland, ia menyewa kamar sederhana di sebuah penginapan dekat pelabuhan, dengan ranjang besi, jendela menghadap derek, dan wastafel kecil tempat ia mencuci baju alih-alih memakai binatu. Ketel listriknya selalu menyala, asbaknya penuh, dan ada setumpuk surat dari putrinya, yang tinggal di Chicago bersama ibunya. Katanya ia tidur sedikit sejak usia 30.

Ia pria berjanggut merah lebat dengan helai putih, berambut merah acak-acakan, dan bermata cekung orang yang tak tidur. Ia memakai jaket kanvas hijau zaitun berkantong lebar dan kupluk wol abu-abu yang tak ia lepas bahkan di dalam ruangan. Ia terguncang, bicara dalam kalimat terputus, merokok satu demi satu, dan menyalahkan diri karena masih hidup.

Soal malam kapal tenggelam, versinya versi orang yang tak bisa berhenti mengulang: ia di bar dermaga bersama separuh awak, dan ketika ledakan pertama datang ia berlari kembali dan melihat dek miring. Ia sempat melihat ledakan kedua. Ia ingat temannya berteriak bahwa film-filmnya ada di kabin, dan ia membiarkannya pergi. Katanya kemarahan tak pernah kurang di kelompok Auckland, dari nelayan pukat hingga separuh surat kabar.

Pete bicara sambil menatap tangannya sendiri dan berhenti di tengah kalimat bila teringat temannya. Bisa jadi itu duka sejati orang yang kehilangan seseorang yang ia anggap keluarga. Bisa jadi itu beban orang yang memikul lebih dari sekadar rasa bersalah karena membiarkan seseorang kembali. Sang detektif harus memutuskan yang mana.