Pete Kowalski

Pete Kowalski ha 41 anni e fotografa, da quando ne aveva 25, ciò che le persone preferiscono non vedere. È nato a Pittsburgh, figlio di un operaio siderurgico e di una sarta, e ha comprato la prima macchina fotografica usata a 14 anni, con i soldi di un'estate a consegnare giornali. Ha seguito pescatori, minatori e manifestanti fino ad arrivare al gruppo ambientalista, dove ha trovato il primo lavoro che gli ha fatto credere che le immagini servissero a qualcosa.

Ad Auckland affitta una camera semplice in un ostello vicino al porto, con un letto di ferro, una finestra che dà sulle gru e un piccolo lavandino dove lava i vestiti invece di usare la lavanderia. Ha sempre un bollitore elettrico acceso, un portacenere pieno e una pila di lettere della figlia, che vive a Chicago con la madre. Dice di dormire poco dai 30 anni.

È un uomo dalla folta barba rossa con fili bianchi, i capelli rossi arruffati e gli occhi infossati di chi non dorme. Indossa una giacca di tela verde oliva con tasche larghe e un berretto di lana grigio che non toglie nemmeno in casa. È scosso, parla a frasi spezzate, fuma una sigaretta dopo l'altra e si sente in colpa per essere vivo.

Sulla notte dell'affondamento, la sua versione è quella di chi non riesce a smettere di ripetere: era al bar del molo, con metà dell'equipaggio, e quando è arrivata la prima esplosione è tornato di corsa e ha visto il ponte storto. È arrivato in tempo per vedere la seconda. Ricorda che l'amico gridò che i filmati erano in cabina, e che lui lo lasciò andare. Dice che al gruppo di Auckland la rabbia non mancava, dai pescatori a strascico a metà dei giornali.

Pete parla guardandosi le mani e smette di parlare a metà frase quando si ricorda dell'amico. Può essere il vero lutto di chi ha perso qualcuno che considerava di famiglia. Può essere il peso di chi porta più della colpa di aver lasciato tornare qualcuno. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.