Pete Kowalski

Pete Kowalski 41 yaşında ve 25 yaşından beri insanların görmemeyi tercih ettiği şeyleri fotoğraflıyor. Pittsburgh'da bir çelik fabrikası işçisi ile bir terzinin oğlu olarak doğdu ve ilk ikinci el fotoğraf makinesini 14 yaşında bir yaz gazete dağıtarak kazandığı parayla aldı. Balıkçıların, madencilerin ve göstericilerin peşinden gitti, ta ki imgelerin bir işe yaradığına inandıran ilk işini bulduğu çevre grubuna kadar.

Auckland'da limana yakın bir pansiyonda, demir bir yatağı, vinçlere bakan bir penceresi ve çamaşırhane kullanmak yerine çamaşırını yıkadığı küçük bir lavabosu olan sade bir oda kiralıyor. Elektrikli çaydanlığı hep açık, kül tablası dolu ve Chicago'da annesiyle yaşayan kızından gelen bir mektup yığını var. 30 yaşından beri az uyuduğunu söylüyor.

Beyaz tellerin karıştığı gür kızıl sakallı, dağınık kızıl saçlı ve uyumayan birinin çökük gözlerini taşıyan bir adam. Geniş cepli zeytin yeşili branda bir ceket ve içeride bile çıkarmadığı gri yünlü bir bere giyiyor. Sarsılmış durumda, kırık cümlelerle konuşuyor, art arda sigara içiyor ve hayatta olduğu için kendini suçluyor.

Batış gecesine dair anlattığı, tekrar etmekten kendini alamayan birinin anlatısı: mürettebatın yarısıyla iskele barındaydı ve ilk patlama geldiğinde koşarak döndü ve eğri güverteyi gördü. İkincisini görmeye yetişti. Arkadaşının filmlerin kamarada olduğunu bağırdığını ve onun gitmesine izin verdiğini hatırlıyor. Auckland'daki grupta öfke eksikliği olmadığını, trol balıkçılarından gazetelerin yarısına kadar, söylüyor.

Pete kendi ellerine bakarak konuşuyor ve arkadaşını hatırladığında cümlenin ortasında susuyor. Aileden saydığı birini kaybetmiş birinin gerçek yası olabilir. Birinin geri dönmesine izin vermiş olmanın suçluluğundan fazlasını taşıyan birinin yükü de olabilir. Dedektif ikisinden hangisi olduğuna karar vermek zorunda.