피트 코왈스키

피트 코왈스키는 41세로, 25세부터 사람들이 보고 싶어 하지 않는 것을 찍어 왔다. 피츠버그에서 제철소 노동자와 재봉사 사이에서 태어났고, 14세에 한 여름 신문 배달로 번 돈으로 중고 카메라를 처음 샀다. 어부와 광부와 시위대를 따라다니다 환경단체에 닿았고, 거기서 사진이 무언가에 쓰일 수 있다고 믿게 해 준 첫 일을 찾았다.

오클랜드에서는 항구 근처 호스텔의 소박한 방을 빌려 쓴다. 철제 침대와 크레인이 보이는 창, 세탁소 대신 빨래를 하는 작은 세면대가 있다. 늘 켜 둔 전기 주전자와 가득 찬 재떨이, 시카고에서 엄마와 사는 딸이 보낸 편지 더미가 있다. 서른 살 이후로는 잠을 거의 못 잔다고 한다.

흰 가닥이 섞인 풍성한 붉은 수염에 헝클어진 붉은 머리, 잠 못 자는 사람의 푹 꺼진 눈을 가졌다. 큼직한 주머니가 달린 올리브색 캔버스 재킷에 실내에서도 벗지 않는 회색 털모자를 쓴다. 흔들린 상태로 끊어지는 문장으로 말하고, 담배를 연달아 피우며, 자기가 살아 있다는 데 죄책감을 느낀다.

침몰한 밤에 대한 그의 진술은 반복을 멈추지 못하는 사람의 것이다. 선원의 절반과 부두의 바에 있었고 첫 폭발이 났을 때 달려 돌아와 비틀어진 갑판을 봤다. 두 번째 폭발은 제때 도착해 지켜봤다. 친구가 필름이 선실에 있다고 소리쳤고, 그가 가게 내버려 뒀다고 기억한다. 오클랜드의 단체에는 분노가 모자라지 않았다고 말한다. 저인망 어부부터 신문의 절반까지.

피트는 자기 손을 보며 말하고, 친구가 떠오르면 문장 중간에서 멈춘다. 가족처럼 여기던 사람을 잃은 이의 진짜 애도일 수도 있다. 누군가를 돌아가게 둔 죄책감보다 더 많은 것을 짊어진 사람의 무게일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.