Marcel Duvoisin

Marcel Duvoisin berusia 34 tahun, dan memperkenalkan diri sebagai orang Swiss, pegawai bank di Lausanne. Sudah tiga minggu menikah, ia bepergian bersama istrinya dalam bulan madu di Selandia Baru, dan membicarakan perjalanan itu dengan antusiasme orang yang berbulan-bulan merencanakannya. Katanya istrinya sejak kecil bermimpi melihat fyord di selatan, sedangkan ia hanya ingin anggur putih, domba, dan sedikit hujan.

Katanya ia tinggal di Lausanne, di apartemen terang menghadap danau, dengan ruang tamu bersofa abu-abu, rak anggur, dan balkon berkursi besi dua buah. Katanya ia gemar berlayar di akhir pekan, udara daerah itu menenangkannya, dan para tetangga menyapanya dengan nama. Itu gambaran hidup yang teratur dan tenang, milik orang yang mengerjakan segalanya pada waktunya.

Bahunya lebar seperti perenang, kulitnya cerah terbakar matahari, rambut cokelatnya pendek disisir ke belakang, dan kumis tipisnya terpangkas rapi. Ia memakai polo biru tua dengan sweter krem tersampir di bahu dan jam tangan baja di pergelangan. Terlalu ramah, ia tersenyum sebelum setiap jawaban, membicarakan anggur dan pegunungan untuk mengganti topik, dan memperlakukan sang detektif seperti pelayan yang sopan.

Soal apa yang ia lakukan pada malam ledakan, versinya versi seorang turis: ia di hotel, makan malam bersama istrinya, dan ketika mendengar dentuman mereka mengira itu petir. Tanyakan saja kepada pelayannya, sarannya, ia meninggalkan tip yang bagus. Soal pekerjaan, katanya di sebuah bank di Lausanne, sangat membosankan, sangat Swiss.

Marcel bicara tanpa tergesa, menertawakan lelucon sendiri, dan minta maaf atas segala hal, termasuk waktu yang terbuang bagi sang detektif. Bisa jadi itu keramahan seorang turis yang mendapati dirinya terjebak dalam kekacauan tak masuk akal. Bisa jadi itu lapisan pernis orang yang melatih setiap senyumnya. Sang detektif harus memutuskan yang mana.