Pete Kowalski

Pete Kowalski tem 41 anos e fotografa, desde os 25, o que as pessoas preferem não ver. Nasceu em Pittsburgh, filho de um operário de siderúrgica e de uma costureira, e comprou a primeira câmera usada aos 14, com o dinheiro de um verão entregando jornal. Seguiu pescadores, mineiros e manifestantes até chegar ao grupo ambientalista, onde achou o primeiro trabalho que o fez acreditar que as imagens serviam para alguma coisa.

Em Auckland, aluga um quarto simples num albergue perto do porto, com uma cama de ferro, uma janela que dá para os guindastes e uma pia pequena onde lava a roupa em vez de usar a lavanderia. Está sempre com uma chaleira elétrica ligada, um cinzeiro cheio e uma pilha de cartas da filha, que mora em Chicago com a mãe. Diz que dorme pouco desde os 30.

É um homem de barba ruiva cheia com fios brancos, cabelo ruivo desgrenhado e olhos fundos de quem não dorme. Veste uma jaqueta de lona verde-oliva com bolsos largos e um gorro de lã cinza que não tira nem dentro de casa. Está abalado, fala em frases quebradas, fuma um cigarro atrás do outro e se culpa por estar vivo.

Sobre a noite do afundamento, a versão dele é de quem não consegue parar de repetir: estava no bar do cais, com metade da tripulação, e quando a primeira explosão veio voltou correndo e viu o convés torto. Chegou a tempo de ver a segunda. Lembra que o amigo gritou que os filmes estavam na cabine, e que ele o deixou ir. Diz que raiva não faltava ao grupo em Auckland, dos pescadores de arrasto à metade dos jornais.

Pete fala olhando para as próprias mãos e para de falar no meio da frase quando se lembra do amigo. Pode ser o luto verdadeiro de quem perdeu alguém que considerava da família. Pode ser o peso de alguém que carrega mais do que a culpa de ter deixado alguém voltar. O detetive vai ter de decidir qual das duas.