ピート・コワルスキ

ピート・コワルスキは41歳。25歳から、人々が見たがらないものを撮ってきた。生まれはピッツバーグ、製鉄所の工員の父とお針子の母のもとで、14歳のとき、ひと夏新聞を配って貯めた金で、最初の中古カメラを買った。漁師や炭鉱夫やデモ隊を追いかけて、環境保護団体にたどり着き、写真が何かの役に立つと信じさせてくれた最初の仕事を見つけた。

オークランドでは、港の近くの安宿の簡素な一室を借りている。鉄のベッド、クレーンに向かう窓、洗濯屋を使わずに洗濯をする小さな流し。電気ケトルはいつも沸かしてあり、灰皿は満杯で、シカゴで母親と暮らす娘からの手紙の山がある。30歳から、あまり眠っていない、と言う。

白髪混じりの豊かな赤い髭、ぼさぼさの赤毛、眠らない者の落ちくぼんだ目。幅広のポケットのついたオリーブ色の帆布のジャケットと、室内でも脱がない灰色のウールの帽子。動揺していて、話は途切れ途切れで、煙草を次々に吸い、生きていることで自分を責めている。

沈没の夜についての彼の言い分は、繰り返さずにはいられない者のものだ。乗組員の半分と桟橋のバーにいて、最初の爆発が来たとき、走って戻り、傾いた甲板を見た。二度目には間に合った。友人がフィルムは船室にあると叫び、自分は彼を行かせてしまった、と覚えている。オークランドの団体に怒りが足りなかったことはない。底引き網の漁師から新聞の半分まで、敵だらけだ、と言う。

ピートは自分の手を見ながら話し、友人を思い出すと、文の途中で黙る。家族のように思っていた人を失った者の、本物の悲しみなのかもしれない。あるいは、誰かを戻らせた罪悪感以上のものを背負っている人間の重みなのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。