Pete Kowalski

Pete Kowalski tiene 41 años y fotografía, desde los 25, lo que la gente prefiere no ver. Nació en Pittsburgh, hijo de un obrero siderúrgico y de una costurera, y compró su primera cámara usada a los 14, con el dinero de un verano repartiendo periódicos. Siguió a pescadores, mineros y manifestantes hasta llegar al grupo ecologista, donde encontró el primer trabajo que lo hizo creer que las imágenes servían para algo.

En Auckland alquila un cuarto sencillo en un albergue cerca del puerto, con una cama de hierro, una ventana que da a las grúas y un lavabo pequeño donde lava la ropa en vez de usar la lavandería. Siempre tiene un hervidor eléctrico encendido, un cenicero lleno y una pila de cartas de su hija, que vive en Chicago con la madre. Dice que duerme poco desde los 30.

Es un hombre de barba pelirroja poblada con hebras blancas, pelo pelirrojo desgreñado y ojos hundidos de quien no duerme. Viste una chaqueta de lona verde oliva con bolsillos amplios y un gorro de lana gris que no se quita ni dentro de casa. Está abatido, habla en frases quebradas, fuma un cigarrillo tras otro y se culpa por estar vivo.

Sobre la noche del hundimiento, su versión es la de quien no puede dejar de repetir: estaba en el bar del muelle, con la mitad de la tripulación, y cuando llegó la primera explosión volvió corriendo y vio la cubierta torcida. Llegó a tiempo de ver la segunda. Recuerda que su amigo gritó que las películas estaban en la cabina, y que él lo dejó ir. Dice que al grupo en Auckland no le faltaba rabia, de los pescadores de arrastre a la mitad de los periódicos.

Pete habla mirándose las manos y se detiene en medio de la frase cuando recuerda a su amigo. Puede ser el luto verdadero de quien perdió a alguien que consideraba de la familia. Puede ser el peso de alguien que carga con más que la culpa de haber dejado volver a otro. El detective tendrá que decidir cuál de las dos.